作者序
不丈量，无故事
[整理自叶伟民 2017 年 7 月 5 日在中国人民大学第四届创意写作国际论坛上的发言
写作是可以教的。在国外这已是显学，但在国内还刚起步，而且范围有限，像一个塔尖的小阁楼，供少数人在里面闭关修炼，和普罗大众有着相当大的距离，我目前致力于成为中间的桥梁。
我是从特稿走出来的，特稿实际上是非虚构写作在新闻领域的具体应用。在中国，特稿曾有过长达十多年的黄金期，也即以《南方周末》特稿为代表的被称作「中国式特稿」的阶段。2008 年至 2014 年，我在《南方周末》任特稿记者和特稿编辑，见证了「中国式特稿」黄金时代的尾巴。
「中国式特稿」为什么要加「中国式」，因为它是区别于西方式特稿的。中国是一个新闻富矿，特稿在这里是高举新闻性的特稿，再小的故事，其背后都有极宏大的时代背景。《南方周末》内部有个共识概括得很到位关注中国问题的「根目录」。
在我 14 年的写作历程里，有一篇特稿对我影响最为深远2003 年普利策特稿奖作品《恩里克的旅程》，讲一个洪都拉斯男孩 8 次穿越生死国境线，偷渡美国寻找母亲的黑血故事。一个评论者说它「像一部悬念迭起的惊险小说」。
的确如此，中美洲的跨国偷渡异常血腥，很多孩子一旦踏上这条「野兽之旅」，很可能就是不归路。他们可能掉下火车摔死，可能被车撞死，还可能被黑社会打死，被河水淹死，被野兽吃掉……如果被警察抓住，所有的冒险就功亏一篑，他们会被遣返。故事的主角恩里克，在他 16 岁的时候上路了，一次次失败，一次次再出发，他被黑帮打得全身是血，为逃命从火车上跳下来。他数次濒临死亡，但心存信念，最终在美国北卡罗来纳州与母亲重聚。
这篇 35000 词的长篇特稿，获奖无数，还被改编成电影。2006 年我读到它的时候，全身就像被电流击中，我觉得中国也需要这样扎根本土的伟大故事。后来，我一直想写出一篇这样的作品向其致敬。2012 年，我遇上了中国的「恩里克」新疆流浪儿童伊力亚，有了特稿《伊力亚的归途》 （特稿原文附录可见），这是一个被自己的父亲诱拐行窃的维族孩子，在死亡胁迫和母亲召唤的交织中，逃亡万里，最终获得救赎重回故里的故事。
文章刊出后反响很大，也成了我非常重要的转折点。我想到更远的地方去看看，尝试用特稿和社会调查的方式来做国际报道。东南亚是我首个试验场，有将近两年时间，我分别到越南、缅甸等地做了长时间的采访。
这一程确实很艰苦，但对我的冲击、改变和提升也是非常巨大的。
2011 年，越南反华浪潮期间，我去了越南，看到那么多年轻人高举着拳头，烧掉中国国旗，我需要深入了解他们的现状和逻辑。我选了河内一个中文俱乐部作为采访对象，一方面解决语言问题，另一方面他们更了解中国，我们可以深入了解他们愤怒背后更为复杂的情感。
2012 年我去了缅甸，当时昂山素季已被释放，缅甸民主转型加速。《纽约客》的欧逸文写了一篇叫《缅甸之春》的长篇特稿，非常棒。我们也要更多了解这个邻邦，我和同事张哲就过去了。我走下层路线，采访反对派，他们很多都是农民，不识字。其中一个叫哥奈的农民给了我很深的印象。他因为当年反对军政府被关进监狱，在里面遇到一位大学者，他们成了师徒。老师教他识字和革命真理，采访到后来我觉得这就是一个缅甸版的《红岩》。
后来狱警发现了他们的交流，将他们打了一顿，关小黑屋。两人就约定一个方法：哥奈洗澡的时候，在长青苔的墙上用指甲抠出问题，老师去洗澡的时候就在下面抠出答案。春夏秋冬，如此往复。我的眼前马上浮现出一个大片式的场景：一个佝偻的中年人在最污秽的地方一点点抠出的真理，点燃了一个年轻人，也如星星之火酝酿于缅甸的「巴士底狱」……
临走的时候，哥奈送我一首诗，是老师教他的美国诗人罗伯特弗罗斯特的诗丛林迷人幽暗深远\可我早已许下诺言\路迢途远岂敢酣眠。
在回仰光市区的路上，我坐在一个烂得只剩铁架的车里，心潮澎湃，就连吹着黏糊糊的风也是幸福的。这种感觉我从未有过，是那种不经意揭开世界一角而新知汹涌的惊喜。这样的丈量，再勇敢的旅行也是无法胜任的，再穷尽美景，也不如穷尽真相。
2014 年，我离开了《南方周末》，很多优秀的同事、同行也相继离开了传统媒体。但我们还是带走了一些东西的，那就是「问题意识」。这是多年新闻训练留下的宝贵遗产。「问题意识」不仅是方法论，更是我们面临的现实。
我们回头看上世纪 80 年代的刷屏文章潘晓的《人生的路啊，为什么越走越窄？》，全国讨论之广、之深，是现在新媒体所无法比拟的。如今，再写这样的文章不行了，没人看了，根本原因还是「问题」变了，人们为之焦虑的对象不同了。
后来，我有了一篇传播更广的作品《父亲的 66 号公路》 ，依然是「问题意识」的产物。这个看似是一个很传统的题材，一个破产的父亲自救崛起的故事。但我做了一个桥梁，我观察到他的每一步都是符合互联网思维的，而我爸只是一个连短信都不会发的乡镇企业家，他懂的只是对商业本质的遵循。
这个故事明线是写一个父亲的自救，暗线则是指向被过分高举和幻化的互联网思维。文章意外击中时代的痛点和情绪，获得出乎意料的传播效果，更有很多人联系我，说希望能学习写作。他们并不是想成为专业作家，而是希望能更好地自我表达及辅助他们的职业。
这给我两个启发，一是特稿不能老在传统问题里打转；其次，随着故事思维的普及，写作已成为全行业的元技能。写作作为输出技能的最基本一环，在自媒体时代已经被唤起新的需求。和过去的传统写作相比，变得更多元和垂直，导致了「教」写作的方法也要随之改变。我用三个词来总结：标准化、规模化、产品化 。换句话说，在写作的底层技能上是可以做到量化的、可拆解的，只有这样，这些渴望表达的年轻人才能各取所需，应用到他需要的领域去。
于是，在过去半年里，我和知乎合作开发了一系列的线上写作课程，帮助更多在文字汪洋面前迷惑不已的年轻人，建立适合当下需求的写作能力。
事实证明，行人会给「桥梁」以回报。一天晚上，一位年轻人说要写家史，我还有点担心，怕是写成好人好事或流水账。他用一个片段彻底说服了我。
他的姥爷在反右时「越狱」逃到异乡，历经文革而不敢回，就此阴差阳错失散了。半个世纪后，年轻一辈用尽各种办法把人找到了。别时青丝，见时银发。当姥爷敲开姥姥的家门时，姥姥的反应震惊了所有人她拼命抵上门，喊着「别进来」，然后跑回卧室翻箱倒柜，一边找一边哭，姥爷在门外也一边哭一边等。
最后，你猜怎么着？姥姥翻出姥爷半个世纪前逃亡时换下的拖鞋，整整齐齐摆放好，打开门，对丈夫说，「进来吧。」
那一刻我又遭遇了久违的触电感，恨不得马上过去给他一拳，然后说：「你上道儿了。」这些才是「真正且唯一值得书写」的东西。写作和任何事情一样，无论从哪里出发，只要有所循、有所守，最终都将汇集于它该去的大江大河。我看到了我所做的基础工作的意义所在。谢谢各位！
本书是作者十多年特稿写作经验的汇聚，既是作者本人漫长的探索和积累，更是站在无数前辈的肩膀上兼收并蓄的结果。特稿是一门手艺活儿，特稿作者也是文字匠人。本书适合新闻工作者、新闻专业师生、非虚构写作者、自由撰稿人、内容创业者以及以写报道、访谈、真实故事为职业的新媒体人。此外，由于特稿的高度文学性，书中的方法对文学创作者、文案写作者、演讲者、文学爱好者等也有相当的参考意义。
如果你想更广泛深入地学习写作，欢迎了解并参加我的知乎 Live 课程：《手把手教你讲故事：捕获读者的秘密》 。
* *
* *
第一章 找到主题，只需三步
* *
* *
1.1 概念之旅：特稿、非虚构、报告文学
* *
首届普利策特稿奖获得者乔恩富兰克林曾这样定义特稿：特稿是一种非虚构的短故事形式。这传递了两层意思：特稿是非虚构写作的一种形式，且篇幅更短。
在中国，无论从题材还是作者队伍上，特稿和非虚构写作均有着紧密的继承和交集。可以说，特稿是非虚构写作在新闻领域的具体应用。它们遵循着相似的规律。
非虚构写作的边界和定义，可分为「广义」和「狭义」两种。
【广义定义】一切以现实元素为背景的写作行为。
这是一个理想定义，但缺点太大、太粗暴，指向也太模糊。更严谨的是其狭义定义。
【狭义定义】 真实 + 文学 + 意义
这个定义展示了三个关键词：即故事一定是真实的，用文学的手法来书写，并有深远的意义指向。这个定义背后，会牵出两个基本问题。
【问题 1】如何理解绝对真实非虚构虚构之间的关系？
（从上至下：非虚构绝对真实虚构）
我们可以借助一张图片来形象地解析这个问题。中间是一张历史图片，记录了泰坦尼克号的某个历史瞬间，绝对客观，没有任何感情色彩。最上面的是画家根据真实事件的再创作，有冰山，船在下沉，四周的人在呼号，它不等同于照片，是创作者从他的视角对真实元素的重组和再现。第三个就是电影《泰坦尼克号》里杰克和露丝的爱情故事，很多情节是为影视叙事而设计的，这个就是虚构。
【问题 2】如何理解非虚构特稿纪实文学报告文学之间的关系？
长期以来，这四者的关系对写作者造成不同程度的混淆。前面已经说过，特稿是非虚构在新闻领域的具体的应用。纪实文学，我们也很容易将其区分，它更强调文学性，也允许一定程度的虚构。
比较麻烦的是报告文学。报告文学比较特殊，追本溯源来讲，非虚构和报告文学在概念上并没有太大差异。但是很可惜，报告文学进入中国后，被主流过分高举，承担了过多的宣传功能，文学技巧被过度放大，细节也脱离真实，反过来解构了新闻性和真实性，从而失去文献价值。
中青报《冰点周刊》副主编、《大国寡民》作者卢跃刚评价过：「报告文学到今天为止已经死亡了」。一位知乎网友对此有更形象的比喻「好的非虚构写作一定要避开报告文学的尸体绕着走」。报告文学到今日已没落，取而代之的是非虚构写作的崛起。
* *
1.2 好故事都有共同点
* *
一般意义上，好的故事或好的非虚构作品应具备如下四个特点。
（1）真实
书写对象一定是真真切切的正在发生或发生过的事情。真实是非虚构的底线和生命线，细节则是非虚构的基石。诺贝尔文学奖获得者、白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇说过：「细节是骗不了人的。」
（2）亲历
必须从个体（写作者或故事主角）的经历出发，探索人与自己、与世界、与时代、与未来的关系。所有的故事，必须围绕人，也回归到人。在传统报告文学里，个人的彩色并不浓重，更多是集体主义的光辉，强调「伟光正」。但非虚构不是，它所信奉的是人类的内心世界是比宇宙更广阔的地方。
（3）独立性
非虚构一定要秉承怀疑、批判和反思的精神，而非歌颂、赞扬和取悦。
（4）个人视角
强调个体判断，无需照顾或迎合所谓唯一的正确，只需呈现书写者眼中独特的世界。
如果是特稿，则还需着重突出公共性。
新闻特稿的选题要与公共利益或社会问题相关，展示一种共性的图景，以唤起大众的关注和共鸣。
虽然中国式特稿受西方特稿尤其是普利策新闻奖特稿的影响较大，但在剧烈转型期的中国，西方特稿中过于柔性的个体故事并没有太深的土壤。中国是新闻富矿，有太多的公共问题、现象值得关注。
* *
1.3 任何领域都能诞生好题材
* *
和突发新闻等「硬题材」不同，特稿的题材涉猎面极广，可以说任何领域都是特稿题材的诞生地。建立日常积累和挖掘题材的习惯非常重要。
1. 海量阅读
海量阅读是保证足够的信息获取的基础手段，但不仅限于报纸、网站、微博、微信的阅读。它们只提供最表层的资讯来源，你看到了人家也看到了，甚至已经做了，创新空间不多。更多富矿隐藏在一些非市场化或非公开发行的刊物中。
例如，你是跑医药、环保、汽车或法治的，那些行业的出版物、通讯、期刊、报告以及政府机关、警方、法院发布的消息，都是很重要的新闻来源。虽然它们翻起来可能并不是那么有趣，但却暗藏着更多的独家线索。
我的一篇科学特稿《再见萤火虫》 就是从会议新闻里发掘出来的。当时我看到一则在天津举办的会议信息，300 来字的豆腐块，里面写到时任华中科技大学副教授的付新华，他是中国唯一一个研究萤火虫的博士。他一直坚守在这个「冷门」的学科，靠一人之力呼吁关注中国萤火虫的生存危机。
他当时在会上提出来，如果不加以保护的话，中国某些种类的萤火虫将迎来灭绝的命运。我觉得这是个非常不错的特稿题材，一边是乡愁和童年回忆的消退，一边是唐吉坷德般的孤战，组成了一个情感充沛、背景辽阔、冲突强烈的故事，同时也是一个从细微处觅得珍珠的例子。
2. 社交
社交不但是新闻记者也是所有写作者该用的基础能力。我们可能都有这样的体验，遇到复杂棘手的问题，最高效的方法不是查资料或翻书，而是请教这个行业最专业的人。如果我们能建立并维护好一个专家库，将拥有数量可观的智囊和最聪明的脑袋，解决从选题、采访对象到咨询等众多问题，从而直接拓展了你的「脑容量」。
社交不等同采访，而是请教、聊天，更像朋友间平等、轻松的相处，不要自带职业病而给对方造成压力。首先，你要建立关系网和消息渠道，多参加一些会议和聚会，充实你的人脉清单；其次，要周期性维护这些关系。
我见过一位同行，以调查报道见长。他的大杀器是一本随身携带的厚电话本，每隔一段时间就逐个联系一遍，或电话，或短信（那时候还没微信）。一来人家不会觉得很打扰，二来保持存在感，三也「搜刮」了一遍潜在选题。这个方法在传统新闻时代很有用，看似很笨，但往往最有效。
现在就更方便了，互动方法也更多元。例如微信、朋友圈、微博等，所衍生的点赞和留言，骚扰度更低，互动效果更好。而消息人士和资源人士在社交媒体分享的动态，也可能蕴藏有价值的选题和观点，可跟进深挖。
2003 年普利策特稿奖作品《恩里克的旅程》就是一次社交产物。记者索尼亚有一次在厨房与她的洪都拉斯钟点工闲聊，意外得知这个中美洲偷渡客的「野兽之旅」。这位钟点工留在家乡的孩子也在其中，他们没有一刻不在梦想团聚。索尼亚沿着线索，经过两年的采写，完成这篇三万多字的经典作品。
3. 随时随地记录
记录不仅仅只在采访中，还应随时随地进行，一是记录线索，二是记录灵感。很多人有这样的困惑「为什么我平时有很多想法，写的时候却一片空白？」这就是平时没有注意留存和积累的结果。
可能会让你感到意外，在这一工作习惯上对我启发最大的不是同行或公众人物，而是一名房产中介。几年前我买房，手机被房产中介攻占。他们太烦了，没时没晌地打电话，我只好一一将他们拉黑。一个小伙子则是例外，除了联系间隔拿捏到位，还记住我不经意提到的小细节，每一次推荐的房子都更接近我的心意。
后来有一次我无意中看到他的工作笔记，他给每个客户都详细建档，包括每次聊天的记录、客户的心情、新的想法和需求等，看完我只有一个感觉：他比我还了解自己。
这种方式相当于「零存整取」。碰上一个各方面都非常成熟、立即可以操作的好选题是小概率事件。大多选题都是需要「养」的，它可能过上三个月、半年才是最佳的报道时机。给每一个潜在选题建一个档案，建一个时间轴，记录最新进展，定期回顾并评估启动时间，将让你的工作井然有序，后期启动时也因此胸有成竹、水到渠成。
* *
1.4 三个同心圆：确定主题的「三部曲」
* *
在完成了上述准备工作后，我们有了线索、信息和部分素材，如何在这基础上，准确判断并确立故事主题呢？我给大家介绍一个简化而形象的模型三个同心圆。
图中的三个层次，从里到外分为「本体」、「所指」和「外延」，或者对应称为「故事」、「问题」和「意义」。这三层，本质上是一个好故事的内涵和边界。反过来说，如果能最大限度地满足这三个层次的要求，它就是一个值得书写的好故事。
第一层：本体（故事）。即这个特稿必须是一个真实发生、逻辑自洽、冲突集中、细节丰满的故事。
第二层：所指（问题）。我们分两步来认识这一点。首先故事要具备公共性和大的时代背景，其次要指向（或反映）一个具体的问题。对于第一点，社会转型或某个历史阶段的问题、道德危机等，都属于「大的时代背景」；第二点，「问题」必须真实且具象，例如公共治理、治安、食品安全、城乡二元、三农、机器吃人、贫困差距等，这些都是当下非常值得关注的具体问题。
第三层：外延（意义）。这一层比较抽离，也是最高要求，要求通过故事、问题折射出一个相对永恒的东西，或者抵达更终极、更有哲学意味的层次。它们是人类发展和命运的「根问题」。例如人性、善恶、平等、自由、制度、极权、文明冲突、人类命运、伦理等等。
【注意 1】故事的核心：「问题意识」
在上述故事的三个层次中，最核心的是第二层「所指（问题）」。不是每个故事都能抵达第三层所要求的终极意义，但第二层的「问题」却是刚需。例如很多调查特稿，就是典型的以揭露「问题」为最终目标，同样能产生强大的传播和影响力。
因而，「问题意识」是一篇特稿的绝对中心。只有在这一层立住了，整篇特稿才有筋骨，才有精气神，才能掷地有声和有足够的穿透力。
【注意 2】一定要有人性的闪光
作品一定要有人性的闪光，这一点关乎作品的价值观，关乎能否永恒。无论你讲述的故事多黑暗、多残忍，如果没有人性的闪光，它就只是一个黑暗的故事，一个残忍的故事，而永远不会成为一个伟大的故事。
就像我的特稿《伊力亚的归途》 。前半部分的笔调相当黑暗，比如人贩子在旅馆里用私刑，用沾湿的电视线抽孩子，给孩子身上刻电话号码等残酷的细节。但后半部分伊力亚的逃亡故事则出现了人性的光芒给予他帮助并与之成为好友的汉人警察，这是一个关键性的力量，让伊力亚重获人性的善，激发回归和救赎的愿望。
对非虚构或特稿而言，正确的价值取向是必须的。如果你只专注于猎奇的、残忍的、血腥的、满足看众猎奇心的故事，那它永远称不上一个好故事。就像顾城的诗所言「黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明」。
再举一个例子，1934 年普利策奖作品《柏林没有为纳粹焚书事件所动》 ，我偏爱这篇文章，除了品质，还有记者对正义的坚守。柏林焚书事件发生在 1933 年，希特勒刚上台，极权主义的幽灵已笼罩在欧洲的上空。为实现全民意识形态控制，纳粹将一切主张民主自由的人类文化传统视作异端，并将它们付之一炬。
时任《纽约时报》记者的伯查尔可能已觉察到大火背后更深远的灾难。通篇以丰富的细节、场景冷静巧妙地传达出对「狂热、愚昧、极端的民族主义」的贬斥之情。这篇作品经受了历史的检验，它也提醒我们：如果你暂时没有看到人性的闪光，那么你就是最后的防线。新闻是历史的注脚，作者一定要对历史负责。
总结一下，好的特稿一定是小切面进入，折射大背景，反映真问题，最后指向高意义。我们可以通过两篇著名特稿来检验一下「三个同心圆」模型。
【案例 1】
《举重冠军之死》，李海鹏，发表于《南方周末》
第一篇非常著名，相信这篇文章应该是所有特稿写作者必看的篇目之一。这是李海鹏在《南方周末》早期的一篇作品，也被内部称作南周特稿的开山之作。此篇之后，南周设立「特稿版」，开启了「中国式特稿」的繁荣期。因而此文的分量是非常重的。我们对照「三个同心圆」模型。
故事：一个叫才力的举重冠军死了，很真实客观的一个故事。
问题：中国运动员群体的普遍困境。才力只是一个缩影，背后是更多面临相似命运的中国运动员。常年作为比赛机器的他们，丧失了基本的健康和生存能力，在困顿、病痛中卑微度日，甚至早逝。
意义：表象与问题背后的根源举国体制。
【案例 2】
《系统》，曹筠武，发表于《南方周末》
《系统》是南周特稿的高峰之一。作者曹筠武也凭此获得了 2009 年奈特国际新闻奖（Knight International Journalism Award），是当年获得此奖唯一的中国记者。同样，我们将这一作品与「三个同心圆」模型对照。
故事：一款叫《征途》的网络游戏风靡。
问题：游戏设计者利用人性的弱点奴役和控制玩家。在游戏里，金钱和权力受到推崇，普通玩家若不进贡金钱或服从，等待他的就是被打压、被控制和被奴役。如果你反抗，会被禁言甚至关小黑屋。这款游戏本质上就是鼓吹丛林法则和赤裸裸地出售恃强凌弱的权力。
* *
* *
第二章 预判逻辑：避免你的写作走弯路
* *
* *
2.1 采访前，如何收集资料？
* *
主题确立后，就开始做资料准备了。这是特稿写作非常基础的案头工作，像做拼图一样尽可能洞见全貌，为接下来的采访、写作奠定基础。
比较常见的资料搜集渠道有：
搜索引擎：百度、Google、Yahoo 等；
共享文库：百度文库、新浪爱问、豆丁网等；
论文库：中国知网、万方数据、维普资讯等；
全球媒体及其中文版；
纪录片：BBC、Discovery 等纪录片（更适用于解释性报道）；
著名大学网上图书馆（需要有朋友帮忙提供账号密码）；
当地图书馆查相关藏书。
社交媒体的信息比较碎片化，除了突发事件调查，不太适合特稿。可以试一下，但不要恋战。微信搜索特别推荐一下，现在很多公众号的写作质量在不断提升，偶尔会有惊喜。
【30 万字原则】
资料搜集、阅读多少才叫够呢？在我当记者、编辑的时候，无论自我要求，还是对记者的要求，都是不少于 30 万字。如果选题特别急，也一定要保证 10 万字以上。只有达到这个标准，才能对事件有相对全貌地了解。
拿到这些庞杂又粗糙的材料后，起码要筛选两遍。第一遍泛读，整体淘汰一些质量不高的文章。当然，这些材料里可能有一两句话是有用的，也注意提炼出来；第二遍则要细筛，对第一遍挑选出的文章做精细阅读，像榨油一样，把精华和节点信息悉数提取。
* *
2.2 跟警匪片里学做信息拼图
* *
资料处理是一个难题。一方面我们要尽可能占有更多信息，一方面又受限于处理能力的天花板。这个矛盾困扰着很多作者，甚至会「死」在这一步陷入资料的海洋无法自拔，不知道怎么处理，更不知道怎么「走出来」。
作为中国应试教育的「幸存者」，我们都有着丰富的考试经验。考试里什么题最难？论述题。什么题最简单？填空题或选择题。因为论述题太开放了，就算给你书，你抄都抄不了。但填空题和选择题则可以，因为题目已经限定了范围。
人脑在机械记忆方面没有优势。你就算看了一百万字、一千万字，能自然记住的可能就几千字。我们要正视人脑的弱点，并借助一些工具来协助。主要目标是将资料处理从「论述题」变成「填空题」，为后续的采访、写作尽可能扫清障碍。
在一些警匪片里，警察办案的地方通常有一个大白板，上面有嫌疑人的照片、人物关系、案件发展等，然后人与人、人与事、事与事之间会拉上很多红线，标注他们之间的关系，还配上时间轴，这样处理后，所有元素不仅直观有序，而且立体起来。
（像侦探一样，让信息直观、立体起来）
特稿写作也相当于破案。我们也需要将资料萃取提纯，让其立体化、关联化，才能找到问题的症结和情节的精华。和警察的大白板思路相似，我们要借助一个工具，它的名字叫「世界线」。「世界线」实际上是一个物理学概念，描述物质在时空的运行轨迹和规律。当然这里不会这么复杂，会简化很多。
「世界线」实际上就是「时空线」时间和空间的线。因而我们可以分两种形式来表述。一个叫时间线，或叫时间法；另一个叫空间线，或叫空间法。
【时间法】以时间为主轴的串联法
（时间法示意）
按时间线来讲故事非常符合人们的思维习惯。人脑对因果关系有着天然的理解优势。我们在做信息交流的时候也时常遇到这样的请求：你把事情的来龙去脉讲一下。因而，时间轴是帮助我们做信息拼合的天然工具。
上图是按双时间线（文章结构的一种，后面章节会详解）绘出的范例。上面有年份、时刻，还有一些大小纸片。它们之间是什么关系呢？第一步，按时间法整理资料的原则，把重要的故事情节和其发生的时间「对号入座」，并做到轻重、大小有序。
例如，具有阶段性意义的大事件（节点）就写在面积较大的黄色易事贴上，扼要标注内容。大事件（节点）下的小事件则扼要写在小纸条上，还可以用不同的颜色加以区分。（注：图中纸片中的符号只是示范，实际操作中应该写上扼要的事件说明。）
第二步，捋清事件之间的关联和逻辑关系。如果发现人、事相互之间存在逻辑断层和事实断层，就用问号标出来。这些就是接下来的采访环节需要死磕的地方把「信息坑」填上。
时间法也能解决很多写作者在采访上的困惑：为什么我不会采访？我不会问问题，我不知道从哪里问。原因正是没经过一个信息提纯、立体化、逻辑化的过程，也就是没有把「论述题」变成「填空题」，面对过于开放的信息缺口，自然无从下手。
刚才介绍的《恩里克的旅程》，还有我自己的《伊力亚的归途》 ，都具有很明显的时间线特征。这个方法也帮助我梳理清楚了情节关系、人物关系，让我的后续工作脉络更清晰，目标感更强。
【空间法】以空间为聚合的并联法
（空间法）
虽然时间法这么常用，但仍有很多作品是以空间作为叙事坐标的。这时候就需要用到空间法，它适合事件发生的时间特别短或集中，没有漫长的时间跨度需要理解，是由人和事在空间的分布和变换推动情节发展的情况。
例如王天挺在《人物》杂志时写的《北京零点后》，就是典型的由空间元素推动叙事的案例。这个故事讲的是北京凌晨以后，我们这些上班族、正常作息人群所不了解的城市的另一面。我没有和作者交流过他的操作方法，但如果我来操作的话，我会用「空间法」来辅助。
图中所示就是空间法。上面的纸条依然是扼要记录节点事件，但不再与时间相关，而是与发生地点对应。这个地图大概是按北京的环路画的，采访所得的片段、场景、故事，按照方位对号入座，不同区域的事件还可以用不同颜色的纸条区分。这样处理后，信息马上立体起来，仿佛我能以上帝视角俯瞰大地的点滴。（注：图中纸片中的符号只是示范，实际操作中应该写上扼要的事件说明。）
这种全视角除了能帮助写作时驾驭繁杂的细节，还能快速看到某些局部的采访不足或信息断层，从而有目的性地增补。这也是一种将「论述题」变成「填空题」的做法。
* *
2.3 沿着主题理顺逻辑
* *
经过海量地吸取、提纯、萃取材料，再用时间线或空间线做立体化处理，故事的轮廓已经清晰不少。如果再幸运一点的话，你可能已经得到一个闭合的故事，即有开始、发展、高潮和结尾的完整故事。后面的工作基本是顺水推舟的事了。
但我们不能这么乐观。据我的经验，大多数时候，虽然你做了很多「拼图」工作，但实际上仍留下很多坑，或者是缺失的信息，也或者是一些开放的情节，导致故事的发展具有不确定性。这是非常正常的情况。这些虽几经努力仍无法「拼合」的地方，就是下一步采访时要死磕的重点。
【案例】在一千个看似可能的主题方向里，如何找到最与众不同的那个？
找到主题是好故事的序曲，找到主题且能做出正确的逻辑预判，更是最重要的基本功。以下我通过一个综合性的案例把此前说过的技能点串联起来，作为范例及对照。
《拆开一座纸枷锁：写历史，九零后有话说》是我写过的一篇特稿。当时我们接到一个线索《看历史》杂志要发起一个「中学生写史比赛」，我隐约觉得能出故事。我的感觉是：中国历史这么复杂，这些九零后会否与历史碰撞出一些奇妙的事情？
我做了更多的资料收集，比如看活动官网的参赛作品、公开报道以及学界对中国当前历史教育的研究、观点等，同时打电话与主办方沟通。一些轮廓性的问题开始浮现：
（1）中国历史教育刻意隐瞒过去；
（2）年轻一代的历史认知非常匮乏；
（3）如果遭遇人为隐瞒的历史，90 后会起什么样的化学反应？
（4）老一代如何对待后代的追问甚至拷问，说还是不说？
然而，我做了这些拼图后发现还是有很多坑，遗留了很多开放性的问题如果孩子们都在老师的指导下写成「忆苦思甜体」怎么办？如果采访的时候孩子们都跟我说一些套话怎么办？如果老师、家长不配合怎么办？找不到合乎预期的人和故事怎么办？做还是不做……越想越纠结。
有时候「纠结」不完全是坏事，证明背后的故事元素是足够复杂的，矛盾冲突也是足够激烈的。相反，如果没有这样的煎熬，反而隐藏着危险的信号你所看到的故事半径小了。
我模拟几个标题，更形象地比喻何为「故事半径小了 」。例如：
《中学生写史悄然升温，忆苦思甜创未来》
《记家史，忆往昔，让更多孩子珍惜当下》
《写身边的历史，让历史活起来》
《历史学家：让历史教育走出课本和课堂》
这样的主题方向对故事是一种浪费，《南方周末》特稿追求的不仅仅是准确优美的叙事，还有更深刻的「化学反应」。
我们先用「三个同心圆理论」来判断主题。
第一层：故事，一群少年追寻并书写他们身边的历史；
第二层：问题，中国特色的中学历史教育，让年轻一代的历史认知面临危机；
第三层：意义，指向更宏大的中国式史观一个国家和民族究竟该如何面对她的历史？有了这样的预判，就铺了路，督促我朝这个方向去寻找故事。
一开始是很绝望的。我看了几百篇孩子的作品都没有合适的。不是历史故事写浅了，就是充满套话。直至我看到高二学生雷宗兴的作品，才坚定了信心。这个少年用一根网线和一台电脑纠正了一桩错误的家族史，背后的历史图景也非常宽广深远。
雷宗兴的姥姥郭庆萍是民国大家之后，当时在青岛住洋房，有工人有汽车，她的爷爷郭葆琳是当时的大学者和政要。家族成员和名流如上官云珠等来往甚密，跟江青也有交集。新中国成立后，他们一家因为郭葆琳的身份被打成反动派。
雷宗兴对这段往事一直不解，更想深入了解。但少年越感兴趣，他的姥姥就越抗拒，说，「你问这些东西干什么？」这个大家庭的老一辈历经运动冲击，已背负了沉重的历史包袱，更不希望后辈过问。这反而激起了雷宗兴调查的决心。
有一个细节很有趣。少年问姥姥：「你当时住洋楼坐汽车，要是拼爹的话，我还比不上您呢？您怎么老说出身不好呢？」这些冲突太棒了。这是一个既有大历史，也有小人物，既有历史视野也有现实困境的、情节丰富的故事。我觉得就是它了！
还有一个插曲是另一个九零后中学生苇子。她自费去重庆红卫兵墓园做了田野调查。我跟她聊过，她告诉我：「我们上历史课，文革这一段老师只讲了十分钟，说考试不作要求。」这给她留下了很多疑问为什么那时候的人会穿那么奇怪的衣服，跳那么奇怪的舞步？……于是，她自费做了课外调查，还写成报告发在博客上。
这些都让我越发坚信：我的主题设计、逻辑预判、采写方向是对的。
* *
* *
第三章 采访指南：即使被拒绝也能有收获
* *
* *
3.1 从「采访」到「创造性采访」
* *
在很多人的习惯认知里，采访就是通过问答获得信息的行为。采访的传统定义确实也类似。
【传统定义】
采访是代表「背后的观众/读者」，为收集信息而进行的谈话。
然而，这个定义在今天会造成认知及应用范围的不适。首先从作品形式上，不仅特稿或非虚构写作需要采访，虚构写作也需要采访。作家严歌苓，她说作家的工作不像大家想象的那样，关起门使劲写就完了，而是根据角色和情节的设计做密集的采访，才能保证作品的品质，才不脱离现实。
从这个角度看，采访其实是拓展人生经验的边界。经历再丰富的作家，也不可能全知全觉，必须走出书房，与不同的人聊，获取作品角色的认知和体验。
其次，从应用领域上，「采访」无处不在，本质上是沟通的艺术。咨询、求职、民意调查、执法、学术研究，以及商业谈判、私人谈话等，甚至日常的推销和购物，都应用到采访的原理和技巧。
最后，纵使采访的新闻烙印如此鲜明，但从起源上，采访并不是来自新闻，而是发源于学术研究，例如田野调查、口述史搜集、病例分析、心理学分析等。人类首次新闻采访直至十九世纪才诞生，其中一说是 1836 年《纽约先驱报》对詹姆士戈登贝内特（美国著名报人）的采访。
因而，采访的概念和外延也一直在拓宽，因而有了「创造性采访」的概念。在特稿这样对细节要求极高的作品种类中，创造性采访提供了非常重要的标准和参照。
【创造性采访】
双方以对话的形式来交换信息，以达到任何一方都无法独自达到的知晓程度。
创造性采访的目的是要达到这样的境界：对话双方通过相互碰撞、激发，开拓了各自的认知边界，获取新知、新思路或发现思维死角。
受访者会感到：「这个采访很有深度，很精彩，帮助我重新梳理了知识体系。有些问题我竟然从来没有想过，或许能成为我新的研究方向。我甚至都不愿意结束这次采访了。」
采访者则会感到：「今天真棒，纵使我做了这么细致的功课，依然发现了这么多盲区。我脑子里的问题层出不穷，每进一步我都觉得又打开了一扇窗，视野也仿佛从山间走向平原，一下子开阔了。」
* *
3.2 你的问题出在哪里？
* *
一个采访者在采访中存在的问题，在对话双方的眼中是不一样的。在采访者看来，他常感到如下烦恼。
（1）约不到 ：人家都采访总统了，我连约个门卫都费劲。
（2）不会问 ：就算约到了，我也不知道问什么，很快就冷场，或者净问一些没用的东西。在一些大人物面前，我甚至有些怯场。
（3）撬不开 ：我知道他在装，没句真话，但我真的撬不开他的嘴，给我吐几句真的！
（4）Hold 不住 ：采访对象要不太沉默，要不喋喋不休，要不心不在焉，要不就用鼻孔看我，甚至还提各种无理要求。我根本压不住场。
（5）不会记 ：这哥儿们唠唠叨叨了 3 个小时，用笔记吧，赶不上，用录音吧，还要再花一天整理，怎么办？
而在受访者眼里，他们最讨厌以下五类采访者。
（1）小白型 ：他的第一个问题竟然问我的名字怎么写，这点功课都不做，对我一点都不尊重。
（2）录音机型 ：就会照着采访提纲念，也不管我回答什么，完全没互动，你是录音机吗？要你何用。
（3）卫道者型 ：全程在居高临下批判我、质疑我、打断我，好像他是君子，我是小人，我何必浪费时间又找骂啊？
（4）名嘴型 ：这哥儿们来演讲的吧？我说一句，他说十句，OMG，他又开始抒情了……
（5）无礼型 ：我说请自便，你还当真了？不修边幅不说，来了就盘腿坐沙发上，还一口一个哥儿们，真当你们家了？
各位中枪了吗？要绕开这些「坑」，没什么神秘的。万变不离其宗，要做一个好的采访者，首先要做一个好的沟通者。
* *
3.3 如何说服对方接受采访？
* *
学会换位思考。
首先，任何人都没有义务接受你的采访（政府官员在公共问题前除外，民众的知情权必须得到尊重和满足）。在这一基础上，我们还可以细化成两个共识：
（1）大家的时间都很宝贵，他花时间和你聊，首先考虑的是机会成本；
（2）采访不是索取和给予，而是一次合作、协商、互进、相互成全。
所以，我们在约访之前，要从采访对象的角度思考一个问题：他接受我采访有什么好处呢？想明白了对方的诉求，就可以通过沟通、引导来解决。
（1）强调舆论：为采访对象展示当前的舆论态势，如果对其不利一定要指出。例如可以这样表达「舆论已经一片倒了，你再不发声将对你的名誉非常不利」。
（2）平台影响力：向采访对象强调你所供职媒体的权威性和影响力。如江湖地位、读者数量、业界口碑等。平台越大，对采访对象越具吸引力。
（3）强调先例：介绍曾接受过你们采访的名人，当时的报道角度和内容，以及由此取得的传播效应和社会影响，让他相信你们是一家客观、中立、三观正确的媒体。
（4）信息优势：可以先从采访对象的外围和对立面采访，并和对方同步你所掌握的核心信息，同时强调你的采访是职务行为，不针对任何人，不想偏听，但如果采访对象保持沉默，最后会连反驳的机会都没有的。
总而言之，就是要千方百计搞清楚采访对象最大、最急迫的需求，并想办法击中其痛点。
* *
3.4 如何突破采访？
* *
很多时候，由于对方某些敏感原因或顾虑，采访比我们想象中还要艰难。但无论我们多想突破，依然要坚持最基本的底线：
（1）千万不要要挟对方；
（2）不能用新闻和事实做交易；
（3）不要用钱买信息，人心都是无底洞，还破坏了行业规范，但请吃饭不算；
（4）不要在不确定人身安全的情况下，靠近一个危险或心术不正的采访对象，新闻没那么重要。
此外，我们还能从以下方面做正面或侧面的努力：
（1）找「中间人」
中间人无利害关系，立场中立，而且和采访对象有信任基础，我们可以引导说服中间人，让他再做采访对象的工作，会很有帮助。同样，你也需要找准中间人的利益诉求。
【案例】找到「中间人」，完善需求链条
我采访特稿《伊力亚的归途》 ，前期一直不顺利，维族孩子对我极不信任，更不配合。
一开始我去广东一个救助站采访，直接面对里面的维族孩子。他们对我的到来非常抵触，不仅撒谎，还在背后冲我做鬼脸，扔东西。采访进行了一个多星期几乎毫无进展，我非常着急。
直至我后来找到一个慈善组织，需求链条才理顺。慈善组织对媒体有诉求，可以报道他们的贡献和政绩；流浪儿童对慈善组织又有诉求，可以给他们提供教育、就业的机会。慈善组织的工作人员陪着我去采访，他们推荐的故事案例很成熟，采访对象也很配合。就这样，「中间人」的介入，通过利益传导，完善需求链条，采访效果有了质的转变。
（2）「农村包围城市」
如果对方态度实在强硬，可以先放一放，转而从周边入手。从他的朋友、邻居、同事、对立面等搜集信息，哪怕和文章无关的都可以，千方百计建立信息优势。
（3）不断表示诚意
不要老打电话。可以通过短信或微信，在不过分骚扰的范围内反复表达你的善意、诚意和采访意愿。
（4）同步你的信息进展
完成第二步的「农村包围城市」后，要及时将信息同步给采访对象。但有一点，先采访完对方的亲密圈（家人、邻居、发小、同事等）再联系。这个目的有两个：采访对象对亲密圈有很强的控制能力，过早同步会被切断信息源；此外，先不主动联系，而亲密圈可能向采访对象报信，也能起到一个「敲山震虎」的效果，倒逼他来联系你。
结束完亲密圈的采访，其他消息源就一般在采访对象的控制范围外了。此时就可以定时同步采访进度。注意，只是展示你的信息掌握情况，决不能是威胁。只是传递一个信号：「我对此事相当有决心，且已越来越接近核心真相了。」
随着同步次数的增加，采访对象的辩护欲会被激发，还会产生心理暗示：「他掌握了这么多，我好像有必要和这个记者聊聊，化被动为主动，免得到头来陷入一个说不清、道不明的境地。」
【案例】我被「拒绝」了 1 个小时，然而什么都采到了
2010 年夏天，中国体操运动员董芳霄因为涉及年龄造假，被国际奥委会收回了 2000 年悉尼奥运体操女团铜牌，并取消大部分国际大赛成绩。此事在国内外影响很大，体育总局体操中心事后回应，这是运动员个人及其家人的行为。
对于熟悉这一运动的人来说，运动员年龄背后的「小秘密」并不是多难理解。这件事和举重冠军才力之死既有区别又相似，指向中国运动员另一种形式的困境、孤独和悲凉。
当时我负责操作这个选题。董芳霄已经在新西兰了，要找到她只能通过她的妈妈李文阁。接到电话时，她是明确拒绝我的，但也没有马上放电话。我能感觉到她内心的矛盾，既想为女儿鸣不平，又担心某些压力。
这种情况提醒我，李文阁此时有诉求，但窗口期可能不会太长。我向她强调几点：这个锅太大，孩子一背就一辈子了；其次，《南方周末》做过几例运动员的报道，都得到广泛的关注和影响，让情况有所改善。
李听后沉默了。当时我知道董芳霄是很困难的，长期受伤病折磨，在国内时月薪 1000 块钱，当初地方队领导说过要给她安排个好岗位，后来领导遭了车祸，人没了，事情也就不了了之了。
名誉和出路，是当时李文阁最大的两个「痛点」。我先和她谈了一些当时的舆论情况，建议还是要有所回应，可以有不说的真话，但发声了总比沉默好。其次，有关注比遗忘好，只要董芳霄还在公众视野，还会有更多力量来帮助他们。
显然，这两点让李很心动，也觉得很在理。于是，她在电话里「拒绝」了我 1 个小时，对我的提问也绕着圈回应。就在这种微妙的平衡中，我最终达到了采访目的。
* *
3.5 如何采访到丰富的细节？
* *
细节是故事的基石。能否采访到丰富的细节决定了一篇特稿的成败。从形式来看，采访无非分为两种：对话式采访和观察式采访。对话式就是问和答，观察式就是看和记。对话式采访高效但不直观，缺乏细节。观察式采访低效，但直观自然，细节丰富，接近本色。
【对话式采访】
对话式采访要完成三大任务：
（1）把信息补充完备。即要弥合整理材料时出现的逻辑和信息断层问题，让故事完整、逻辑自洽。
（2）丰富细节。顺着时间线把故事细捋一遍，包括细节、场景、看到的、听到的、说过的。想象你的眼睛是一个摄像机，在拍一个现场纪录片，需要给观众呈现哪些镜头。
提问中，注意开放性问题和封闭性问题交叉使用。例如，「你对本次减税方案怎么看？」这是开放性问题；「你去过他家吗？」这是封闭性问题。我的习惯是，先以开放性问题开头，然后用封闭性问题细化。
（3）获得精彩的引语。大家可能有体会，采访大人物最头疼，不爱讲故事，不爱谈细节，只喜欢谈观点和战略。如果确实难以引导扭转，不如顺其自然，先在对谈中获取其最精彩的言论，细节、场景等可以通过观察或外围采访获得。
【观察式采访】
观察式采访是用跟随、共处的方式，观察并收集对方最真实、自然的细节的采访方式。同样有几点需要注意：
（1）到对方的舒适区。例如家中、学校、公司、常去的酒吧、健身房、菜市场、陪孩子去的游乐场等。不要去首次去的餐馆、咖啡厅、路边、酒店等陌生的地方。
（2）少问多看。随手记下细节和问题，攒着一起问，不要打破这种平衡和自然。否则采访对象的状态一进一出，很费时间。
（3）大利器翻相册。这是我对自己及对记者的要求，对方能给你翻相册，代表对你已非常信任；其次，照片是很好的故事索引，旧日影像一浮现，采访对象自然会进入记忆路径，顺着画面讲述，既直观，又成体系，而且还情感饱满，往往事半功倍。
* *
3.6 如何问敏感问题？
* *
就敏感问题「过招」是一件很重要、也很有意思的事情。一是稀缺信息天然带有吸引力；二是可以给对方压力，让他表现出更真实的一面。
人要「装」一两个小时完全没问题，只有在受到压力的时候才会露出真性情。这个需要有高超的谈话技巧，基本来说就两点：「借嘴」与「同理心」。
「借嘴」即借助对方的对立面、媒体负面报道，借道提出质疑，而且你还要表达出和对方「感同身受」的意思。例如可以这样表达：「我个人是不全信的，你当时做那个决定肯定有你的理由，所以我特别想当面和你求证，听听你最真实的想法。」
最后要注意的是，以上是在时间足够充分的状态下的做法。如果时间有限，一定要先咨询好对方的时间安排，并做好问题规划，从最核心、最重要的问起，再到次重要、细节类问题。保证任何一个问题都是剩余问题里最重要的。这样即使对方突然中断采访，你也能将损失降到最低。
【案例】与大咖谈笑风生的 6 大锦囊
知乎上有一个提问记者在采访过程中需要避免哪些提问方式？这是一个法律思维浓厚的求解。法无禁止即可为，明确了禁区，的确能避免翻船，却并无助于学习成为一个好水手。
所以，我想换个思维，正向阐述这个问题。通过 2014 年阿里赴美上市时，彭博社记者采访马云的案例，看看采访这门艺术该如何掌握。
本次采访流传很广，除了事件本身引人瞩目外，隐含其中的沟通技艺更暗自闪光。如果再考虑到采访全程仅 5 分钟，攻防双方准备之充分，现场之急智，语言、肢体表现之丰富，都很值得反复观摩和借鉴。
时间：2014 年 9 月 19 日晚
地点：纽约证券交易所
人物：马云 vs 彭博社记者
彭博社采访马云实录和点评
2014 年 9 月 19 日，马云带领阿里巴巴在华尔街纽交所上市敲钟。美国知名财经媒体 Bloomberg 记者在现场对马云进行了采访。以下为采访文字实录，引用自观察者网，括号内内容为本书作者注释。
（前奏：暖场问题）
记者: 「这位是阿里巴巴董事会主席及其共同创立者马云！祝贺你！第一个问题，您从一开始就坚信阿里巴巴能发展壮大，尽管彼时互联网刚刚兴起。当时有人说您疯了，您是怎么回应的呢 」
马云: 「正如今天我们留给每个人的纪念每个人都需要一个梦想。(试想)梦想成真的那一天会怎样呢15 年前，我相信互联网会改变中国、会改善整个世界。无论人们相信与否，无论我们成功与否，总有人会在互联网大潮里功成名就。但如果你不去日复一日地奋斗，谁也不会有天生的机会。我当时也没有确切地想过今天会站在这儿。」
（第一轮过招：美国人/股民最关心的问题怎么用股民的钱？要买美国的公司吗？……）
记者: 「您要怎样运用新的资本想买雅虎吗 」
马云: 「他们打算卖吗 」
记者: 「你考虑一下不 」
马云: 「我觉得很重要的一点是，我们要建设一个公司，而不只是一直买公司。我要确保我们的『生态圈』帮助『小家伙们』(指小微经济)，任何能够帮助小微经济成长的事情，都在我们阿里巴巴考虑的范畴。」
记者: 「您和玛丽莎梅耶尔(雅虎 CEO)聊过吗 」
马云: 「几个月前我们聊过，昨天她还发给我一封邮件，表示恭喜与感谢。」
（第二轮过招：阿里什么时候开拓美国市场？美国公司如何去中国淘金？相比上个问题，这个问题是美国企业主、创业者更关注的，关注范围较小。）
记者: 「您认为，作为一个全球公司，要处理好和中国政府的关系，最大的挑战是什么 」
马云: 「作为一个全球公司，和任何政府打交道都是麻烦的。如果想获得好的发展机遇，那就需要处理好政府关系:与他们交流，听取他们的意见，解决他们的问题，并告诉他们你的问题。好机遇来源于良好的沟通，这就是我们过去 15 年的发展经验。总体而言，『与之柔情蜜意，但就是不嫁』，这是我们处理与政府关系的哲学，保证能解决政府想要你自己解决的问题。」
记者: 「您提到过，在美国的业务非常重要，(阿里开展美国业务)有时间表吗我们什么时候能看见您在美国大展身手 」
马云: 「我们已经在美国试水帮助小微经济发展，在加利福尼亚、华盛顿特区，帮助他们出售美国樱桃、阿拉斯加海鲜……我们愿意做得更多。阿里巴巴来美国不是为了竞争，而是为了向小微经济业者提供帮助，我觉得有太多事情值得做，而非纯粹的竞争。」
记者: 「据传，阿里巴巴会与亚马逊建立一个合资公司，这种传言靠谱吗 」
马云: 「哦？真的？你告诉我之前我都没听说过！我有兴趣与各个公司对话，一如既往，任何个人或组织，如果有志于帮助发展小微经济，我都期待与之对话。」
记者: 「许多美国公司尝试在中国发展，也有许多美国公司在中国败下阵来。然而还是有很多美国公司想要去中国淘金。你认为他们犯了什么错 」
马云: 「我觉得，进入任何一个市场经济市场，你需要进行充分的准备，不是仅仅派出职业经理人就能摆平的。我的观点是，取悦你的顾客，大于取悦你的老板。你要确保，被派去开拓新市场的人，有耐心与时间去了解市场。比如阿里巴巴，我们主要面向『小家伙』，因为『大个头』在中国已经有了市场地位，『小家伙』才需要我们这样的平台帮助，这是最让我们兴奋的业务。」
（第三轮过招：阿里的相关策略和情况。对美国人来说，关注度更少。）
记者: 「阿里巴巴的成功，包含其惊人的多元化商业模式，我很好奇，您会否定什么样的商业计划 」
马云: 「我会否定很多点子，作为 CEO，我需要对各种『机会』说不，如果我都认可，我每天将面对 5000 个可能的发展方向。但是无论认可与否，我的决断要基于阿里巴巴的使命让交易变得更简单这才是我们会考虑的事情。如果有人跑来跟我说，『你去做这个生意吧，很赚钱! 』我对这个不会感兴趣。」
记者: 「你几年前从 CEO 职位上离任，现在是阿里巴巴的主席，你现在还是阿里巴巴实际上的 CEO 吗？」
马云: 「不，我现在是董事会主席。我现在的时间主要用于培训人员、处理与各国政府的关系、帮助小微经济发展，再就是进行全球扩张。主要是战略性的思考，不再负责具体的操作了。」
记者: 「您总是让人惊讶，下一次您会带来什么惊喜 」
马云: 「就来了，就来了。」
（第四轮过招：收官，个性化问题，凸显轻松和趣味。）
记者: 「您打算怎样和董事们庆祝上市呢 」
马云: 「我们昨晚举办了盛大的庆功宴，大家都哭了。15 年了，我们也完全没想到，自己能走到这一步。我们在聊我们应该感谢哪些人，我们感谢客户、年轻人，感谢那些不是我们自己的人。这就是让他们(8 位阿里『生态圈』的代表)上去敲钟的原因，因为我们相信，15 年来，我们努力的目的是让这些人收获成功，也唯有他们收获成功，我们的成功才真正开花结果! 」
记者: 「您喜欢唱卡拉 OK 」
马云: 「是的，谁都喜欢唱 K，但是我现在没有时间，再老一点或许可以挤出更多的时间来唱歌。」
以下我重点从采访者角度剖析，看她做对了什么。
1. 准备充分
记者的提问非常有序且分轮次，从重要到次重要：暖场美国股民关心的问题美国企业关心的问题阿里的情况个性化问题。这样排序就像写一篇消息稿，在混乱的现场中即使中断也能将损失降到最低。
2. 提问精确简洁
除了暖场寒暄，所有问题都直截了当，用最简单的语句表达最准确的问题，不用「你怎么看……」这类极度开放实质偷懒的提问。
3. 不复合提问
每次只问一个问题，快速推进。不像很多「演讲家」式记者，一分钟都没问完一个问题，还要接采访对象的话抒情，这非常灾难性。
4. 适当追问又不纠缠
例如在收购雅虎这个问题上，记者追问了两个小问题，都适可而止，有互动又不至于咬住不放。
5. 不抢戏
记者全程都很尽职地充当桥梁，让焦点始终在主角身上，既不机械木讷，也不过度夸张抢戏。
6. 举重若轻
无论交锋多么激烈，都留一个充满个性、有趣、温馨的结尾。除了让收官更自然，也能烘托受访者的特色和亲和。
「金字塔法」打造问题清单
「采访」并不是记者专属。它甚至不是发源于新闻，采访最早起源于学术研究。历史上首次新闻采访晚至 19 世纪才出现其中一说是 1836 年《纽约先驱报》对詹姆士戈登贝内特（美国著名报人）的采访。
采访实质上是沟通的艺术，应用极广。如果你是 HR，面试就是一场采访；如果你是投资经理，市场调查、背景调查就是一场采访；如果你是一名心理医生，给病患咨询就是一场采访；如果你是创业者，和投资人交流，也是一场采访；还有无数的商业谈判、私人谈话，甚至日常的推销和购物等，都用到采访的原理和技巧。
如果你要「撩咖」，除了情绪，时间就是最大的变量。提问的顺序就变得特别重要。有序代表着有备，代表着进退。因为对于大咖或大事件、大场合来说，预约时间是永远不可信的。
我们要设若干时间高压线（例如 3 条），假设采访会在此随时中止，从而对问题排序。
塔尖是最高级、最核心的问题，如战略问题（对应 1015 分钟采访时间），塔腰是次重要、细化的问题，例如战术问题（对应 3040 分钟采访时间），最底层是个性化问题（应对 1 个小时左右的采访时间）。
这样排序后，任何一个问题都是剩余问题里最重要的。即使对方毫无征兆地对你说「不好意思，我们还能聊 5 分钟」时，你也能像抱了一船金砖的海盗，已经不那么在乎散落在地的小金币了。
* *
* *
第四章 设计文章结构：让文字顶天立地
* *
* *
4.1 结构的本质
* *
文章结构似乎是一种不言而喻的存在。早在中学，语文老师就教过基本的文章结构，例如并列式、总分式（分总，总分总）、对照式、递进式等。但这些是应试教育的产物，适合那些写在试卷上的作文，无法应对更为复杂、深刻的特稿。
在众多关于文章结构的定义中，我个人认为比较精确传神的是罗伯特麦基在《故事》里的定义。
「结构是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。」
罗伯特.麦基，《故事》
这个定义传递出以下内涵。
（1）创作不等于生活
生活是一种漫流，无处不在，浩如烟海，但创作是从里面挑选最精彩的时刻（瞬间、场景、片段、冲突等）组成故事。创作必须是一个再选择的过程。
（2）意义在「有序」里
选出事件后，如何「有战略意义地排序」就显得非常重要。就像王小波说过的，把那些白开水或裹脚布一样的文章打印成一沓纸，往空中一扔，随机捡起来，组合，可能都会得到一个不错的故事。这说明了有意识、有策略地对事件排序，能给故事带来质的飞跃。
（3）选择和排序，最终是为激发读者情感、达到共鸣
通过对事件选择和排序，制造出悬念、冲突、矛盾等效果，让故事像奔腾到海的大江大河，一路风光变幻，九曲十八弯，有平静，有激流，有险滩，有瀑布，刺激不已。
读者在途中情感被调动，思维被调动，泪腺被调动，情绪被调动，判断被调动，从而心甘情愿地跟着你，完成漫长的征程。最终你带着读者抵达大海，气喘吁吁，全身湿透，疲惫不堪，但成就感满满，因为整个世界都开阔了。
换句话说，通过文章结构的设计，为行文布局，搭建坚实的骨架，以实现和读者的共鸣，击中一些他们可能也意识不到的痛点。
* *
4.2 四种常见的特稿结构
* *
理解了文章结构的基本概念和内涵后，在应用层面，有 4 种常用的文章结构值得推荐。当然，文章结构不是一成不变的，也远不只这 4 种。只是它们更为基础和常见，尤其在特稿写作中，针对新闻故事的特征，对号入座，能更为简单有效。
1. 模块式
模块式是并列展示相互关联或同一主题下几个并行版块的结构方式。它们虽然在细节上表现不一，但指向同一个中心，相互之间并不存在递进或相互隶属的关系。比较适合描写一个地方（例如城市）或群体等类型的选题。
模块式的重要特点是元素（细节、场景、故事片段等）可以拆解重组，且不会影响文章整体主旨和阅读效果。
时任《南方周末》记者的李海鹏和陈江的《灾后北川残酷一面》就是比较典型的模块式。当时已经震完了，救援进展也比较缓慢，可能明天和今天的情况都差不多，时间线是一条死路。当然，如果你要描写地震发生的过程，那时间线是不二之选，因为每一秒都变化剧烈，都惊天动地，都悲伤四起。
文章的小标题分别为：声音在消失、木头人、你们赶上了好时代、士兵们尽力了。全篇是密集的小场景、小故事通过合理的方式结合在一起，穷尽视觉、味觉、听觉进行全景式展示。从救援进展、幸存者、灾难中的人性等来呈现一个远超普通人想象的灾区景象。
我和其中一位作者陈江聊过他们的合作过程。他们将采访到的素材写成一个个简短的小段落，然后分类、合并同类项、排序，最后由李海鹏主笔写成。这和此前我们说的「世界线」整理资料的方法异曲同工。
还有《南方周末》记者范承刚的《深圳停电两小时的民间细节》，也是典型的模块式结构。
2. 时间线式
即按时间的变化、发展来叙事，又可以分「单时间线」 和「双时间线」 。
单时间线比较好理解，就是交代清楚事情的来龙去脉。但前提是事件足够重大，情节足够精彩，引发人们强烈的信息饥渴。比如，报道灾难、战争、大赛、丑闻等重大事件。
我的作品《伊力亚的归途》也是比较明显的单时间线，因为它的情节发展足够精彩，背景足够辽阔，按时间线叙述，如顺水推舟般自然。
双时间线也是一种常用的「时间线」结构，李海鹏的《举重冠军之死》就是典型的案例。通过举重冠军才力生命的最后一天，穿插其一生。以一天为明线，一生为暗线，让一个本来相对静态的故事，因为时间维度的跃迁变化，获得动感。
还有普利策特稿奖名篇《策普的最后一站》。一个老兵去华盛顿出庭，记者观察他这一程，穿插讲述他的一生。电影《贫民窟里的百万富翁》也是如此，讲述一场电视智力冲关，每一个问题都「闪回」贫穷少年的一段人生。
3. 多人物/多地理空间式
如果单一人物不足以挑起主题，就需要两个或以上（数量不宜多）来互补。例如双人物式，他们一般有一个共同的起点，走上两条相反的但具有代表性的道路，最终两人的人生还会交汇在一起，凸显命运深重的吊诡感。
多地理空间式也类似，比如在几个命运有重大相关的城市中交叉叙述。好莱坞电影《通天塔》就是典型的此类结构，人与人之间、地与地之间都有潜在关联，但它没有一次性抖出来，而是随着剧情一点点地给，非常到位地把握节奏，从而也把握了观众的情绪。
4. 剥洋葱式
顾名思义，剥洋葱式结构是将事实一层一层地揭开，直至真相核心，多用于解释性报道。在 BBC、Discovery 的科学纪录片里，我们常看见这种叙事法。一个困难套着一个困难，用问题、悬念、疑团来推进故事情节，从而推动观众情绪。
但这种方法也有危险性，容易学走样。主要问题是真相和手法的不对等，相当于对读者的承诺落空了。一个很典型的例子就是《走近科学》栏目。一个村子里发现神秘反光，各种铺垫、悬疑、惊悚，最终发现是一面镜子。这就玩过了。
小结
结构永远都不是单一的，都是灵活结合、运用的结果。就像学功夫一样，一开始一板一眼地学招式、学套路，烂熟于心之后就自然成招，甚至无招胜有招了。
* *
4.3 写好开头：给读者的合同与邀请
* *
开头是写作最痛苦的地方。有人曾和我说，他写开头要用去全篇写作时间的三分之一甚至一半的时间。如果开头写不好，他就完全没法写后面的内容，但一旦突破了，后面就势如破竹了。
我对此再同意不过了。我也是被开头「坑」过很多次的人。为什么会这样？为什么第一句会变得如此艰难、如此难产、如此痛苦呢？这是一个奇妙的问题。
后来我看到一句话，是以色列作家阿摩司奥兹说的，他认为文章的开头及其重要，它是作者和读者之间订立的「合同」，是作者对读者发出的邀请。
我觉得这个比喻太形象了。我为什么这么犹豫？因为我知道，如果这个「邀请」和「合同」写不好，读者连我的家门都不会进。纵使我的后花园堪比爱丽丝的仙境，他们也根本不会看到。我很慎重，也很忐忑，甚至很担心。所以，开头很难，这是一个共识。
学习开头最好的方法就是多参考名著。在网上可以找到被搜集整理的文章，如《100 本世界名著的开头》等，可以反复观摩。
常用开头类型有如下6种：
（1）叙述式
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。
加西亚马尔克斯，《百年孤独》
（2）场景描写式
道路变得曲曲折折的，眼看着就要到天城山的山顶了，正在这么想的时候，阵雨已经把茂密的杉树林笼罩成白花花的一片，以惊人的速度从山脚下向我追来。那年我二十岁……
川端康成，《伊豆的舞女》
（3）细节描写式
我第一次看见特里伦诺克斯时，他喝醉了，坐在舞者酒吧露台外的一辆银色劳斯莱斯上。停车场的服务员把车子开出来，一直扶着敞开的车门等着，因为特里伦诺克斯左脚悬在车外，仿佛已经忘了有这么一条腿。
雷蒙德钱德勒，《漫长的告别》
（4）引语式
「他们就这样把我们的斐迪南给杀了。」女佣人人对帅克说。
雅哈谢克，《好兵帅克》
（5）开门见山式
张明明决定杀掉他的父母。
这个想法在他脑中盘旋了差不多两个月。
林珊珊、尼克、蒋志高，《少年杀母事件》发表于《南方人物周刊》
（6）悬疑式
哈佛大学的符号学专家罗伯特兰登在法国巴黎出差期间的一个午夜接到一个紧急电话，得知卢浮宫博物馆年迈的馆长被人杀害在卢浮宫的博物馆里。人们在他的尸体旁边发现了一个难以捉摸的密码。
丹布朗，《达芬奇密码》
在「写开头」这个问题上，小说家劳伦斯布洛克在《布洛克的小说学堂》中有过几个忠告，让人相当受益。
（1）开头要让故事动起来
这个女人的尖叫，让派克惊醒过来，他迅速滚离床铺，就在滚离的瞬间，他听到身后一声消音器手枪的闷响，子弹击穿了枕头，那是他刚刚枕过的位置。
理查德斯达克，《外装》
（2）设定故事的基调
这个年轻人一踏出电梯，就发现威尔荪柯力德的枪口正对着他。
小说《我们的疯狂事业》
（3）点出关键问题
由于睡眠呼吸暂停综合症，多年受困于贫穷、不良生活习惯，超过 160 公斤体重的才力麻木地呕吐着，毫无尊严地死了。在生前最后四年，他的工作是辽宁省体院的门卫，在他死去的当天，家里只有 300 元钱。
李海鹏，《举重冠军之死》发表于《南方周末》
（4）别在故事开始的地方开始
喀什北郊，一个昏暗的房间内，17 岁的伊力亚 10 年来第一次见到自己的母亲。
他已离家流浪 10 年了，在这个年龄他本该长成一个强壮俊美的小伙子。但现在，蚯蚓般的伤痕爬满了他的脊梁，一条伤腿正在萎缩。他的阿娜（维语：母亲），37 岁的阿尔孜古丽，因惊恐而捂住嘴巴，在黑暗中「呜呜」地低鸣。
叶伟民，《伊力亚的归途》发表于《南方周末》
* *
4.4 如何控制好文章的篇幅？
* *
特稿写作上，很多人在篇幅控制上都有深刻的教训，计划写 3000 字，结果开头就写了 1500，进退维谷，太痛苦了！
无论虚构还是非虚构，人物关系的复杂程度对篇幅有直接影响。按照此对应关系，首先，我们可以在情节编排上入手，根据不同的篇幅要求，从核心到外围做人物关系和情节的取舍，在保证故事完整的前提下，达到目标篇幅。
其次，在行文上，短故事就多用叙述，少用描写。描写容易铺陈，拖慢节奏。人物引语也要一再简约。
古人说过，文章要「凤头、猪肚、豹尾」。意思是开头要小巧精致，中间要信息充沛，结尾要简明漂亮，像一条豹尾划过空中那么矫健靓丽。
* *
* *
第五章 写作密码：让文章如乐曲般动人
* *
* *
5.1 故事的两种基本模式
* *
要穷举故事的类型是相当困难的。如特稿，可以分为人物特稿、调查特稿、历史特稿等。如电影，按类型分可以分出爱情、战争、西部、喜剧、犯罪……在《故事》（罗伯特麦基 著）一书中，就分为 25 种，更不要说其他纬度的分类了。要全部了解并精通，相当困难。
但我们可以抓住主要矛盾。所有的故事从根本的矛盾双方，可以归为两种基础模式：
（1）「人事」型故事；
（2）「人人」型故事。
先说第一种，「人事」型故事是很常见，也是应用最广的故事模式。最基本的表现形式就是一个人有执念，要达成某件事，但遇到非常大的困难和阻力，他努力、挣扎、斗争，最终有了结果（战胜或被打败）。
可简化表述为：
【「人事」型故事】执念行动困难再行动结果
以2017年5月热映的印度电影《摔跤吧，爸爸》为例，可代入分析检验一下各个环节。
故事梗概 ：一个错失世界冠军的印度摔跤运动员，历尽艰辛，被嘲笑、不解、孤立，最终在女儿身上实现了梦想。
执念 ：印度少年珀尕立志要成为世界冠军，在世界赛场上升起印度国旗，奏响印度国歌。
行动 ：他去摔跤了，拿到全国冠军。
困难 1 ：家里没钱了，不能供他去体育大学训练，他被迫放弃了，长成一个大胖子，理想破灭了。
再行动 1 ：他不甘心，训练两个女儿摔跤，让她们夺冠。
困难 2 ：女儿的抵触。
再行动 2 ：和女儿沟通、争取，女儿意外被年幼出嫁的同学感化。
困难 3 ：乡亲们的嘲笑，传统观念的抵触。
再行动 3 ：领女儿参加一场男子摔跤比赛来证明。
……
（再细列下去，会有更多的「困难」和「再行动」。）
结果：大女儿成为世界冠军，圆梦。
第二种，「人人」型故事。基本的表现形式是一个人和另一个人，或多个人形成某种关系所产生的故事。
可简化表述为：
【「人人」型故事】人物形象相识对立/破裂和好/相杀
这种模式里，人与人之间关系的变化，决定了故事情节的走向。
以电影《雨人》为例，我们同样可以代入检验。
故事梗概 ：弟弟为争夺素未谋面的自闭症哥哥的遗产，与其相认并设计骗取，却意外发现哥哥拥有超强记忆力，把其作为赌博工具，导致关系一度破裂，最终被亲情感化，二人和好并成为真情兄弟。
人物形象 ：
弟弟：查理，超帅但心计狠辣。
哥哥：雷蒙，患自闭症，善良且记忆力超群。
相识 ：弟弟查理发现父亲把遗产给了一个从未听过的自闭症哥哥雷蒙，怒不可遏。随后假装接哥哥回来，实际上想骗取遗产。
对立/破裂 ：弟弟查理让哥哥雷蒙用超强记忆力去赌博，把他当作摇钱树。因为太贪婪，让雷蒙遭受很大的痛苦，两人关系濒临破裂。
和好/相杀 ：儿时的隐藏回忆唤起了查理的血缘亲情。最终查理原谅了父亲，接受了哥哥雷蒙。最初那笔遗产，已经不重要了。
这两种模型，可以代入更多的故事（虚构或非虚构）来检验。很多时候，它们也是灵活配合而使用的。如电影《泰坦尼克号》，有人记住了杰克和露丝的爱情，有人记住了大海难。这就是一个鲜活的例子。
* *
5.2 设计你的故事情节
* *
无论虚构还是非虚构作品，都需要对故事进行「设计」 。掌握了两种基本的故事模式，我们的情节设计就变得简单明了了。
就虚构来讲，像小说、电影、电视剧等，这个比较好理解。编剧嘛，有个「编」字，但不是编瞎的「编」，而是编排、设计。
相对非虚构或特稿写作，虚构作品在故事自由度上高一些，可以从零开始设计。但优点也是缺点，把握不好就容易脱离实际，凭空瞎想。
特稿故事是现成的。你不用重新构思情节，但需要对讲述的顺序和方式做设计。缺点就是因为有真实的限制，故事发展自由度较小。
但平心而论，讲虚构故事的难度，总体上高于讲非虚构的。
如何设计故事情节呢？总的来说，就是顺着上述两种故事的基本模式来推导。以我的特稿作品《伊力亚的归途》 为例，这篇是很典型的「人事」型故事结构。
故事梗概 ：一个被拐骗到内地偷窃但保存善念的新疆流浪儿童伊力亚，突破各种艰险、危机回故土寻找母亲的故事。
执念 ：活着回去寻找母亲。
行动 ：挣脱他父亲的控制。
困难 1 ：被父亲毒打、惩罚。
再行动 1 ：长大一些，开始反抗父亲。
困难 2 ：父亲将他卖给黑社会，伊力亚还被打断了腿。
再行动 2 ：他跟了黑社会大哥，械斗、打杀、谋求生存。
困难 3 ：大哥要追杀他。
再行动 3 ：逃到内地一个城市。
困难 4 ：在异地无身份证，没钱、流浪。
再行动 4 ：和警察陈峰成为朋友，后者帮助并感化了他。
结果 ：回到喀什，找到分别多年的患病母亲，团聚。
在「人事」模式的基础上，异地遇到警察陈峰的这一段，我穿插使用了「人人」型模式。因为故事发展到这里，伊力亚的外部环境已趋于平和，不再有追杀、群殴等。此外，他和汉人警察的故事是难得的人性闪光。他们之间关系的变化，对故事也起了非常重要的推动和平衡作用。但总体来说，主要还是以「人事」模式为主。
这样对号入座，故事情节的脉络就非常清晰了。每一个大的「困难行动」都能组成一个完整的回合，这就是划分小标题的地方。
* *
5.3 编排行文的舞步
* *
我在《南方周末》写特稿的时候，接触到一个「笨办法」庖丁解牛优秀范文，寻找它们节奏铿锵、韵律优美的秘密。当时内部把它形象比喻为「一二三四，二二三四」，意思是像学跳舞一样，先跟着拍子「一二三四，二二三四」地踩准舞步，练多了就会融会贯通。或者像分析音乐家的乐曲，从一个个最基础的音符开始，才能知道作品魔力的来源。
这个「一二三四，二二三四」是个比喻，比喻行文的四个最基础的元素：叙述、描写（场景、细节）、引语（直接、间接）和背景 。
叙述就是很正常的陈述句，概述情况、现象；描写，又分场景描写和细节描写，雨后的场景、拳击手被击中后的细节等，都是描写；引语，又分直接引语和间接引语，直接引语就是人物的原话，间接引语是由第三者转述人物的话。
当时我们训练新记者有个做法：把文章打印出来，用不同的颜色对应代表四个元素，例如绿色代表叙述，蓝色代表引语，红色代表描写，黄色代表背景。然后选一篇范文的段落，对应标出不同的元素。分析到一定程度的时候，你会发现文字背后的美妙是有它的舞步的，而且不同的作者会有不同的特点。有些人很善于用引语，所以文章标蓝色的地方多；有些人擅长描写，他的作品标红色的地方多；有些人擅长叙述，标绿色的地方多。但是我相信没有稿子是背景资料居多的，真有的话就是一份材料，是一个失败的故事。
不少新记者会问我该用什么风格写作。我建议他从最喜欢的作品模仿，用基本元素去庖丁解牛，模仿着来写，慢慢就会形成良好的行文感觉，最终建立自己的风格。
【案例】
我们来按照这个方法分析一下普利策特稿奖作品《恩里克的旅程》开头的一段，看看作者是如何合理运用基本元素并让其配搭得当，像一篇乐章。
通过这种标色练习，能感受到不同风格的作者行文时基本元素的配搭特点。对于缺乏经验的新作者来说，哪怕通过这样的机械模仿，也能写出比原来要好的文章。从模仿到独创，这是一个被反复验证有效的方法。
* *
5.4 聪明选择引语
* *
生硬地照搬材料和引语是好文章的杀手。对于材料，尤其是数字，不能直接复制使用，一定要找到形象比喻的桥梁。例如大河决堤了，单位时间洪水流量高达 X 立方，读者完全无感，也不知道具体多少，但你说相当于 Y 个北京工人体育场，读者就有概念了。
行业术语和报告语言也是一样，需要转换成通俗语言再表达出来。如果想更谨慎，请教专业人士则更好。
第一，引语的选择和使用是作品的点睛之笔 。节制、精彩的人物引语，其自带形象的力量，胜过万千笔墨。但很多作者苦于直接引语的提炼和选取，原因有很多，主要有两类：采访没有到火候，没有「逼」出对方精彩的话；作者神经不够敏感，「金句」转瞬即逝，而你粗大的神经轻易放过了它。
直接引语的使用一定要遵从节制原则，用其最闪光、压强最大的部分，以突出人物本色、增强人物特点。不怕言语「出位」、「奇葩」，就怕平庸无奇。
第二，用直接引语的另一个作用是避免风险 。尤其在一些存在争议，既难以证实又难以证伪的地方，准确无误地引用人物引语，能保证媒体的中立和客观，避免偏颇和「站队」，也能给对立双方足够的发声空间，将复杂多面的事实充分展现给读者，交由读者判断。
【案例】
美国乔治城大学缅裔学者斯坦伯格对民盟的「老人政治」也深表担忧。「在一次民盟的高层研讨会上，我见到了一些『大叔』，我可能是会场里最年轻的一位，可我已经 83 岁了。」
民盟也意识到自身的问题。「我们会通过党内民主选举，让年轻人当选。」昂山素季的亲密战友、民盟第二号人物吴温丁说，「我们在努力提携年轻人，但现在肯定还是昂山素季。」叶伟民，《走出永盛监狱》发表于《南方周末》
间接引语是对人物原话的转述，比直接引语更节制，好处是增强概括性，不拖慢叙事节奏。
【案例】
艾力像拎小鸡一样提起儿子的衣领，用一条浸湿的视频线狠狠抽向他的后背。哥哥热依木在弟弟的嚎叫中屈服了，他摇着爸爸的腿，说愿意为弟弟做一切事情。
叶伟民，《伊力亚的归途》发表于《南方周末》
引语是否该严格保留人物原话的一字一词？不同的媒体对此有不同的要求。我的意见是，在严格保证不改变意思的前提下，可以适当去掉一些因口语表达而产生的「废话」。例如「这个这个……」 「那个那个……」等。当然，如果是很有人物特色的口头禅或特定条件下的语无伦次，则要保留。这是一个很微妙的平衡，需要具体问题具体分析。
* *
5.5 「任何初稿都是狗屎」
* *
文章「写出来」和「写好」是两回事，如果认为写上最后一个标点符号，一篇特稿就完事儿了，实际情况可能会让你很失望。海明威说，任何初稿都是狗屎。修改文章非常重要，是让你的文章变得完美的最后一次机会。即使你前面的步骤做得多么不堪，通过修改，仍能将一副坏牌尽量打好。
修改文章，简单来说，可以从大处和小处来着手。大处，就是主题、报道视角、文章结构等宏观的地方。其实越大的地方出问题越不用改，因为很可能要重写。这时候我劝你一句「放下你的尊严」，不要抵触编辑。我知道你很不想，但这真的是你挽救作品的唯一机会了。
小处的修改，就是从段落、句子到字词的精细的修改，榨出水分，让文章字字珠玑，每一个字都变得无法取代。
2003 年普利策特稿奖获得者索尼娅对此有详细而形象的描述。她采写获奖作品《恩里克的旅程》时，记录了 100 本笔记本，异常痛苦地整理、写作，花了半年时间写成初稿长达 95000 个英文单词。
她的编辑里克梅耶出马了，用铅笔编辑了整个稿子，删掉大量章节。在这个基础上，作者又花了两个月时间，把文章删改为 35000 词，还有几篇共 11000 词的附文。这个系列文章又经历了 10 稿，加上排版、照片、设计和尾注的准备工作，花了一年时间，最终于 2002 年 10 月见诸《洛杉矶时报》。
可见，一篇好作品，用在修改上的时间很可能是写初稿的数倍。索尼娅说：「有了坚固的故事结构，我就收紧叙事。」例如，二稿的一个段落如下：
他在河边的流民营出没。最后他就住这儿了。这种营地是移民、蛇头、瘾君子和罪犯的避风港，但却比新拉雷多的其他任何地方都安全，这是个超过 50 万人的城市，充斥着移民蛇头和各种警察。如果他因为流浪在城里被抓了，那么，政府会关他两到三天，再把他逐回危地马拉。这比滞留在此更糟，因为又回到了起点。
她的最终稿是这样的：
他加入的流民营是移民、蛇头、瘾君子和罪犯的避风港，但比新拉雷多的其他任何地方都安全，这是个 50 万人口的城市，充斥着移民中间人（移民蛇头）和各种警察，警察可能抓住并驱逐他。
就这样地毯式修改，一直到 11 稿，修剪臃肿的文字已经很难了。索尼娅说：「我努力用新鲜的眼光看每一个句子，问自己这个真的必要吗？删掉会损失多少？加快叙事节奏会收获多少？如果保留，怎样改进和缩短它？我对每一个词提问。」
* *
特稿阅读： 父亲的 66 号公路
* *
文 / 叶伟民
2008 年初，我们家遭遇了有史以来最大的一场经济危机我爸的食品厂和纸皮厂倒闭了。此时，一场中小企业破产潮正横扫珠三角。
我家位于广东西南的一个县城。从清末开始这里的人们就大量飘洋逃荒，我的爷爷也因此葬身于菲律宾。缺财少丁、海外关系加上历次运动的洗礼，造就了谨小慎微的集体性格，典型代表就是那勤勉低调的小商人群体。
如今，我们这个小商人之家再也无计可施，数百万的银行贷款如泰山压顶，抹去任何一丝希望。当年我爸已经 58 岁，基本失去了东山再起的世俗筹码（褚时健此时还没红）。
春节过后，我爸遣散工人，在机床破落、杂物满地的车间里，100 多号淳朴勤劳的新市民逐一与他们朝夕相处的老板道别。人们握手，鞠躬，拥抱，哭泣，缅怀岁月，也彼此祝福前程。过去 20 年间，像中国无数的草根家庭，他们寄身于从作坊到车间的小微经济体，用力吮吸中国经济改革链条末端那微薄不堪的红利。
如今，最后一点甘霖也干涸了。昔日麻利的手脚被年华所累，他们越来越失去竞争力。除去部分幸运的进入大厂，老工人则多数沦为钟点工、保姆或无牌小菜贩。若在街头偶遇，无论家里缺不缺粮，我爸总争先帮衬，昔日主雇小心翼翼地挑着好话说，成全彼此仅存的颜面。
我们所谓的「家」，其实也是生意人凑合的产物，一个建在厂房顶层的砖混加铁皮的简易建筑，冬冷夏热。破产后的那个夏天，台风也跟着来施虐，刮跑了我家的屋顶。我爸后脚刚冲出门外，房子轰的就塌了。
第二天我从外地赶回来，看着我爸蹲在碎石和玻璃渣中一件件地淘着东西，捞出一件就端详半天，嘴里嘟囔着：「旧的不去，新的不来。」我们收拾了整整一个星期，累了，我就躺在阳台半湿的书堆上，我爸则坐一把木椅，两人一边看着久违的晚霞落日，一边商量着生计前程。
「还是（把厂房）卖掉还债吧，大不了再来。」我这样劝我爸。而他总是迟疑，话也越来越少，每天起来就戴着老花镜按计算器，要不就背着阳光枯坐。那个几乎无家可归的夏天结束后，他宣布：「不卖。」
「你一下解决了两个痛点」
所有人都相当不理解。
我爸是一个商人，连对待命运也像一场漫长的买卖。他从小教我的处世哲学是：永远不要忘记你的目标，为了它过程和身段都可以妥协。这和我后来认识的很多人相当不一样，他们大多将生命耗在无谓的沿途枝节。
在过去 30 多年时间里，这个理性的现实主义者一点一滴建立了他的事业，就连命运夺走我的母亲也未能将其打倒。他越战越勇，终于在 2002 年前后到达了个人事业的顶峰，拥有了 24 小时轰鸣的生产线和 300 多位工人，还到香港等地开了分公司。
后来一位叔叔和我说，我爸主要是舍不得，厂子是他们夫妻俩打下的基业，没了就真的什么都没了。我很内疚，更觉难过，想起了杰克伦敦笔下的老拳手，摇摇晃晃地拉开双拳，只为那块代表着尊严的牛排。
那就一起最后一搏吧。我当时还是一名记者，生活过得一团糟，接连提了很多生搬硬套的馊主意。我爸打量着眼前这个猴急而无用的「猪队友」，淡淡地说：「先找到你的客户。」
既然不卖，物业出租成了理所当然的选择。我爸先试验性地改造了一批廉租房，效果一般，溢价少且严重依赖中介，一个月下来连银行利息都还不起。
我寄过几次微薄的薪水以表支持，但总有滴水入海之感，我似乎下意识地在等靴子落地。直至某次长假回家，我才发现悲观从未在这里生长。这里大变了模样，昔日的车间被改造成一间间精心设计过的、极度标准化的短租公寓，格局一样，家具一样折了桌腿到隔壁掰一根就能接上的那种。
我爸站在我面前，穿着拖鞋汗衫，一手账本，一手计算器，显然已成功从一个食品商人转型为「包租公」（可自行脑补下周星驰电影）。我警觉地问：「钱哪来的？」我爸说：「再贷呗。」
这意味着，他已成功将家庭赤字推至历史最高峰。我很愤怒，在回去的路上，坐在那辆仅因为太破而没卖出去的老雅阁里，我把头扭向窗外。
我爸没搭理我，还很兴奋地给我讲起故事。大概几个月前，他带一位朋友去租房子，看了近一周都没有找到。这个小城的租赁意识好像还停留在上世纪９０年代，要不家徒四壁，毫无整饬，要不租期漫长，一副爱租不租状。
这个过程中我爸结识了一群同样为此焦虑的年轻人，他们大多是进城的二代农民工。和他们的父辈不一样，他们有个性，爱张扬且对优质生活有着毫不掩饰的追求。他们是中国消费升级的产物。
他们和我爸抱怨「不想再住村舍和地下室了，要体面些，最好像爱情公寓里的那种」。
这让我爸隐约看到了空间。支撑他下决心的还有另一个现状：小作坊小企业在产业升级大潮下持续倒闭，闲置了大量亟需盘活的物业。
扁担的两端刚好接上了。在找年轻租客看了两集爱情公寓后，我爸很快开始贷款、找人参照设计施工。我越听越觉得不错，冲着他说：「嘿，你可是一次解决了两个痛点啊。」
「没有谁在痛啊。」我爸很认真地接话。看着他疑惑的样子，我才意识到眼前这位创新者是一个连短信都不会发的前乡镇企业老板，所有电子产品都是他的梦魇。
「总之，意思是解决了问题，很了不起的问题。」我凑合解释着。
租出「情怀」
在我爸意外击中「痛点」的 2011 年，中国移动互联网大戏正极其魔幻地开幕，「互联网思维」攀上神坛，广受膜拜。各色人等争抢解释权，整个国家都洋溢着创业的荷尔蒙。
我也在不久后离开纸媒投身互联网，出任一个移动资讯软件的总编辑。起初，我很享受与移动互联的蜜月，痴迷弯绕夸张的表达和各种语不惊人死不休的故事，好像那是通往美丽新世界的入场券。
我家所在的小城因为行政级别过低而得以隔绝（或者幸免），这里就是一个放大的乡村。熟人社会是互联网的天敌，买手机还找朋友介绍，叫外卖还是打电话，找家政就去劳务市场。在我爸那一代，会聊 QQ 已成为聪明和极具开拓精神的象征。
由于供求关系和目标人群摸得准，我爸的产品大受追捧。他的经营策略归结起来就是一条：垂直细分，对精准人群做标准化精品。
例如，他瞄准月薪 2 千至 3 千元的白领，房间设施一应俱全，从晾衣架到网线全方位打包解决「县漂」群体的各项需求，月租从 300 元至 600 元不等。
我爸还雇了两名口齿伶俐的大妈在商业地段做「地推」，第一批接到传单的年轻人走出他们的旧村舍和砖混楼，住了进来，然后将充满惊喜的体验散播到他们的车间、销售专柜和微信朋友圈。
更多年轻人闻讯而至，需求飙升，我爸继续贷款铺规模。由于单位面积小（20 平方米左右），房源易取且集中（大多是空置的职工宿舍），在一年多的时间里他的公寓规模滚至近 300 间。
这不就是小米手机的「单品海量」和社交营销的翻版吗？到处都是「专注、极致、口碑、快」的影子啊。「你这是向雷布斯靠拢的节奏吗？」我问。我爸抬了一下眼睛：「谁啊？不认识。」然后又将头埋进报纸。
我爸读完初三就遇「文革」辍学，以后分别以养鸭、做草帽、补鞋、裁缝等生计匍匐在私营经济的「歪路」上，直至市场经济被扶正，他的事业才迎来春天。也正因为第一代个体户在经验主义上的成功，他在我成长路上充当了某种反智主义者的角色，例如他反对我高考志愿填企业管理，「那里面没有什么。」
我越发觉得有趣，决定更细致观察他的做法。我爸随身带一个小本子，每次见到房客总会问上几句，并记下他们的意见（或吐槽），择其优者而改进。
「我就是个生意佬，说不出啥大道理，但有个原则：多从客户角度出发。」我爸说。这种类似小米「众包」的模式帮助公寓快速迭代。例如一个 KTV 经理提出了很好的用轻质环保砖做隔断的建议，从而实现高端用户的私人定制。这位经理随后还表现出非常出色的设计天赋，帮助将三个单间改造出规整实用的两房一厅。
我认为这非常具有里程碑意义，很有那么点玩「尖叫思维」的意思。我称之为 2.0 版，同时决定再推其一把。
我让我爸选出一些条件比较基础的房间做「爆品」，月租 299，并制造出「秒光」的情况（事实上也差不多这样）。「饥渴营销」还不够，我说有个哥儿们叫罗永浩，能把手机卖得情怀激荡。
于是我也给公寓想了一句 Slogan：青春安放，伴你闯荡。
后半句改自 Beyond 乐队的一首歌，我自认很适合县城这一使用场景，颇带点厂哥厂妹青春燎燃的野劲儿……但最后，我爸憋了半天，还是悄悄改为「租期自由，拎包入住」。
像雷军玩的那样
有了营销和价值观，一些事情悄悄起了变化。年轻人的平均租期变得越来越长，归属感也空前。一些新租客的抱怨还没传到我爸那，就在老租客帮助下化解了，一些精心装点的家居照片也在小城朋友圈里流传，这不就是传说中的「粉丝经济」吗？
一个夏天的傍晚，我经过走廊，家家户户都打开门通风。在一个个装点精致的小格子里，年轻人们在打牌，看剧，做饭，或一起讨论最新一期时尚杂志，所有人脸上都洋溢着快乐和明媚。有一瞬间我觉得这是一件忒有意义的事情给艰辛的青春增加一丝尚可的尊严。
经过互联网方法论的几番掺和儿，效果很显著：公寓全年平均入住率保持在 95%以上。过年前夕，一些人舍不得回家期间空耗的房费但又不知如何处理一屋的东西，我爸就找了个地儿免费供他们堆放，既维护了原则又帮他们省了钱。春运来临，他就开车将那些大包小包的外省住客送去车站。
住客反映的问题层出不穷且极无规律，需要灵活快速解决。我爸给了手下的两个大妈和一个保安相当大的自主权（比如小额收费的合理减免等）。时间长了，他们在住客中拥有不错的人缘和权威。我见过他们几次，脸上的成就感都快滴到地面了海底捞也来了！
我问我爸他是去吃过还是咋滴。「这道理还要学吗？」他架上老花镜，拿出他的小本，上面写满了加减乘除。「找一个新住户（用户）不如维护好一个老住户，而且做坏了名声很麻烦。」
这个极其珍视用户体验的房东无疑走在正确的道路上。他获得人们的尊重和信赖，一些住客开始向他说些困难和需求，例如想要台二手电脑或想换份工作。我爸都认真记在本子上，见到其他租客时就顺便问问，一些供需竟无意间对接上了。
后来我爸干脆挂出一块大黑板，让住户进行信息交流。一些奇妙的事情就发生了，交互开始出现「58 同楼」来了。五六百名住户开始组建以兴趣或家乡为划分的微信群，聊天灌水，互通有无，还开始零星组织一些线上线下的活动。
这种自治式社区在互联网圈颇受些推崇，现在就这么无心插柳地实现了。
当然我爸不了解我为什么这么高兴。后来，雷军投资的 YOU+公寓火了一把，我拉着我爸说：「上次跟你说过的那个很厉害的雷军，还记得不？投了一个公寓项目，跟你玩得挺像的。不过你这是乡村版。」
我爸眯着双眼问：「他一间租多少？」我说：「六千。」我爸瞪大了眼睛：「这是什么鬼？」
那群自由经济的公民
后来，我爸的一些朋友觉得他弄得很成功，把闲置的物业也交由他去改造并经营。经过几轮炒房热，县城也患上「鬼城病」。如何整合这些闲散资源成为新的痛点，也就是时下最火热的共享经济。
我爸也乐见其成，他只需要将他的模式不断复制输出就好了，用互联网的话就是「边际成本趋近于零」。
随着业务量不断增大，他打算开一个房屋中介公司，但在大门快装上的最后一刻却改变了主意。
我不知道这是不是世界上最短命的公司，我爸毫不犹豫地退掉了包括桌椅电脑在内的所有东西，在电话里和我说：「我想明白了，我需要的根本不是一家公司。」
等我下次再见到他的时候，我看到了一个全新建立并运转良好的系统：他将手上公寓的佣金生意全部开放，无论是谁，也不管是中介、住客还是普通人，每带来一位新租客，都将完全享有中介费。而且他还鼓励合作，如果房子是通过几个中介层层介绍解决的，中介费则按一个预设好的比例分配。
「建一家公司除了给自己增加成本和招来一堆竞争对手外，真的没什么好处。」我爸说，「各取所需就好了。」
那一刻我几乎是从椅子上弹起来的，「你这是做平台啊，知道谁在玩吗？马云。」
这套规则展示了强大的生命力和深刻的逻辑。首先，开放利益，用共赢为导向撬动庞大的资源；其次，绕开了竞争对手且让他们放下门户之见，团结在共同利益周围，是一种升维。
第三点我认为最了不起：契约精神，自由主义经济的基石，让每一个铜板在精密规范和透明规则中得到流通和归属。中国从来就没有这东西，现在补的课也还远远不够。
我的家庭逐渐走出了困境，债务成幂次法则在递减。在互联网思维这个问题上，我的煞有介事和我爸的不以为意相映成趣，陪伴这个家庭度过最艰难的时光。
无论在什么时刻，我爸始终是乐观主义的急先锋。他挤牙膏似地攒了些钱，翻新了那辆开了 11 年的高龄雅阁。每当夕阳西斜，他总踩着气喘吁吁的油门，驶向他的游泳池。
游泳池建在山涧，半人工半天然，需要穿越空旷的城郊大道和绿油油的稻田。由于地处偏僻且营业时间极不科学，倒也成了有车有闲一族光顾之所。每一次，我爸的老雅阁总是昂首挺胸地停进几辆路虎和大奔之间。
我陪他去过几次，并见识了他的人缘。每次热情的与人招呼后，他总扭头向我介绍「这是玻璃大王」，「那是铝业大王」。这些小城经济的「半壁江山」，全都光着膀子成了浪里白条。
游累了，这些「50 后」就靠在浅水区，忆峥嵘岁月，指点商业江山。一场乡村版的高端峰会就开始了，谈的都是非常朴素和经典的商业理念。兴起处，人们就用水拍着胸脯。
一次我的婚戒掉水里了，老板们纷纷扎到水底帮我寻找，最后竟演变成一场以晚餐为赌注的中老年体能竞赛。这可急坏了我这个后辈，绕着浪花翻飞的池子喊这些小城的「马云」、「强东」上岸。
我越发相信，他们在无意间都相互成为对方的智囊和创新源泉，而我去的次数越多，则越发觉得以前错失了一所多么好的学校。从他们身上我看到，任何成功均源自对商业本质的遵循和坚守，而非多么绚烂的概念和故事。
后来我到北京投身创投，在互联网中近身肉搏，我爸则继续当他的实用主义战士。在北京，我历经创业过热到资本寒冬，很多项目就这么不知所终了。其实他们什么都好，团队华丽，故事精彩，就差一个产品了。相反，那些看起来笨笨的反而笑到了最后。
第二轮.com 狂潮仍在狂奔，互联网思维则逐渐放下曾艳压一切的火炬，回归正常的经济发展工具之列。我爸的「自救」与互联网思维的不期而遇，在我眼中俨然一面镜子，照出虚华，也回观传统。
于是，后来我重温许小年那篇曾掀起口水无数的《逐条批驳互联网思维》一文时，思路变得清晰无比。这位语出惊人的市场经济原理奉行者，狠拍互联网神器论和概念风，称「互联网思维并无新意」。就像高考前夕父亲指着我的志愿表说：「那里没有什么新东西。」
当然我并不同意将互联网思维一踩到底，它无疑是先进生产力的方向。同时，我们也不得不承认，这是中国式的产物，更曾阶段性地幻化成障眼法，让朴素的道理变得扭捏和曲解。
这场家庭「自救」还让我开始了继童年之后的第二次父亲崇拜期。在我眼中，他似乎知之甚少，又所做极是，无意中捎带出这个浮躁时代最难得的微言大义。
在我 11 年的记者生涯里，我采访过无数悲伤的、绝望的、抗争的父亲，他们是这个国家真实而放大的一面。在追逐聚光灯的这些年里，我忘记了那些自然生长的角落，例如我的父亲，一个自由经济的公民，用最朴实的对经济规律的恪守，改变小家一方。现在无数奋进在路上的创业者，日后也必将成为这样的父亲而他们，是这个国家迈向常态的信号和标志。
一个夕阳猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陈年雅阁，久别多年的小城电台竟也文艺了很多，放起鲍勃迪伦。我爸带我走了一条新路，柏油黑亮，笔直通天，竟也沾了点辽阔的西部感。
我爸扭头问我知不知道新路的名字。太阳从他背后射来，好像在头上戴上一顶金色的牛仔帽。我觉得此时他像极了一个开着旧皮卡的老嬉皮，奔驰在伟大的 66 号公路。我突然想恶作剧一下，于是朝我爸竖起摇滚的手势，捏着西部片里的烟熏喉对他喊：向着太阳飞奔吧，牛仔！
我爸伸手关掉收音机，他一定觉得我有病。
（66 号公路：横贯北美的一条公路，是北美人民开拓与勇敢精神的象征，文艺与摇滚青年毒药）
* *
特稿阅读： 伊力亚的归途
* *
文 / 叶伟民
喀什北郊，一个昏暗的房间内，17 岁的伊力亚 10 年来第一次见到自己的母亲。
他已离家流浪 10 年了，在这个年龄他本该长成一个强壮俊美的小伙子。但现在，蚯蚓般的伤痕爬满了他的脊梁，一条伤腿正在萎缩。他的阿娜（维语：母亲），37 岁的阿尔孜古丽，因惊恐而捂住嘴巴，在黑暗中「呜呜」地低鸣。
悲伤的母亲伸出双手，轻柔地抚摸着久违的儿子，仿佛他刚刚出生。伊力亚显然已经生疏了这样的亲昵，他的身体在生硬地逃离。「我爱她，只是时间过了太久了。」他说。
无论如何，伊力亚回家了，并在一定程度上挽救了这个破碎的家庭。自新疆于 2011 年 4 月启动解救流浪儿童行动以来，到 6 月已有接近 150 名儿童被接回，伊力亚正是其中一员。
但在其身后辽阔的新疆大地上，等待这样的幸运降临的家庭还有更多。一份来自新疆社科院的调研报告显示，目前内地一共有 3 万到 5 万新疆籍（绝大部分是维族）流浪儿童，他们被犯罪团伙拐骗控制，在棍棒和饥饿的威逼下以偷盗为生。
「（群体数量）10 年间翻了 10 倍。」新疆社科院副研究员吐尔文江说，「更让人担忧的是，他们的组织化程度更高，分布范围更广。」
每年，数量庞大的维族儿童因贫穷或失去关爱被骗离故土，带着恐惧或幻想来到繁荣的内地。他们大多来自农村，缺乏最基本的语言、生存和辨别善恶的能力。他们既要承受人贩子和被盗者的双重暴力，又要遭遇同胞和乡人的道德唾弃，而他们往往因为过于稚嫩而无力反抗。
新疆流浪儿童现象首先演化成严重的治安问题，继而妖魔化着新疆地区和少数民族的形象和声誉。在很多城市，对于内地人来说，善做生意的「买买提大叔」的身影早已远去，犯罪与贪婪是新的标签。
新疆一直试图解决这个问题，并在 2011 年下定决心。4 月，趁新一轮对口援疆全面启动的契机，自治区政府宣布派出工作组分赴各省，接回所有在其境内流浪的新疆籍儿童，此举很快得到来自国家公安部和民政部的响应和支持，由举一区之力上升为国家行动。
这意味着，更多像伊力亚这样的新疆流浪儿童的命运将得到改变。他们将结束颠沛流离的生活，回归故里，让一个个家庭和村庄重获安慰。同时，他们也将获得机会，成为良好的新人。「身上的痛总会过去。」在投入阿娜怀抱的那个下午，伊力亚在镜子前久久端详，「但心里的却很难」。
闯「口里」
现在，17 岁的伊力亚和母亲形影不离，住在喀什北郊一个破败的平房区里。这是外婆的家，灰墙黄地，捉迷藏似的缩在巷子的最深处。伊力亚刚会走路的时候，他就跟着外婆在一处尘土飞扬的马路边叫卖 3 元一把的手制扫把，人行道是他的操场。
阿尔孜古丽体弱多病，几乎无法填饱两个儿子的辘辘饥肠。比这更糟的是，丈夫艾力酗酒吸毒，将一家拖入暴力和贫困的深渊。「我 17 岁就嫁给了他，为他生了两个儿子，他却天天打我们。」阿尔孜古丽说。
艾力是个不负责任的男人，就连赋予伊力亚生命时都少给了他四根手指和外形正常的右脚，医生说这是父亲长期吸毒所致。然而艾力并没有为此而愧疚，他偶尔赚点钱，然后输掉更多，包括儿子 3 岁时一次重病的医药费。那一次，伊力亚差点死于肺炎。
1998 年，伊力亚 4 岁，父母离婚，他被判给了母亲。很快，父亲带着哥哥从他们的生活中消失了，听说去了「口里」。自古以来，新疆人以哈密星星峡为界，东进中原为「口里」，西出西域为「口外」。
艾力 1980 年代到过「口里」的广州卖烤肉。此时新疆正兴起改革开放初期的一次「口里潮」，大批维吾尔商人进入富庶的内地，利用地域特色优势销售特产或倒运紧俏物资。「维族人老实厚道，还能歌善舞，很讨当地人喜欢。」一位维族老商人说。在很多城市，「买买提大叔」是人们一度对新疆人的亲切代称。
这些维族先行者带着财富衣锦还乡，传播着那些点石成金的传奇。更加庞大的淘金大军由此催生，「里面有好人，也有坏人」。
广州火车站一位退休员工回忆，大概从 1987 年开始，站前广场就出现了新疆人的身影，他们剽悍好斗，敢于和雄踞多时的东北人争地盘。立足后，他们又叫来更多的同乡，以偷盗或收保护费为生。
新疆社科院社会学研究所副研究员吐尔文江曾研究过新疆不法分子在内地作案方式的历史演变：起初由成年人进行偷窃，遭严打后，1990 年代中后期发展为利用未成年人掩护作案，随后又演变为成年人幕后操纵未成年人犯罪。
这奠定了新疆流浪儿童的群体需求。「在很多新疆农村，由于贫穷和过度生育，很多孩子无法得到足够的教育、就业机会和家庭温暖。」吐尔文江说，「他们最容易被诱拐，带着对华丽生活虚幻的向往。」
研究者们发现，经济最落后、生育率和离婚率最高的南疆三州（喀什、阿克苏、和田）是最大的流浪儿童输出地。那里的父母负担沉重，终日劳碌，对孩子最大的关爱往往只是睡前清点一下炕上的人头。这些孤独且失去约束的孩子终日流连于乡间台球场、赌博机和免费公园，他们甚至缺乏最基本的戒备心理。统计数据显示，近九成孩子是被诱拐离家。
而犯糊涂的不仅仅是孩子。一些贫穷而单纯的父母听信了坊间传说和人贩子过于美丽的诺言，也自动送上他们的孩子。
古老的星星峡迎来了这群浩浩荡荡的童子军。他们出疆后，分化成涓涓细流进入几乎每一个内地城市。1990 年代后期，新疆流浪儿童群体渐成规模，成为危害城市治安的恶性标志之一。
1999 年夏末，艾力回来了。他在「口里」认识了几个人，并在怂恿下动了坏脑筋找孩子到内地「办事」。1980 年代艾力的那次闯「口里」以失败告终，他沦为小偷，每月获利两三百元，比教授还多。他非常了解这个行当的暴利，这一次他把目光投向两个儿子。
艾力在学校门外拦住了伊力亚，说带他去玩，随即把他抱上一辆面包车。伊力亚什么都没带，只有一张从书包里抽出的妈妈的照片。
他见到了哥哥热依木。在欢喜和不安的交杂中，两个小男孩坐着火车一路往东，穿越塔里木盆地和天山山脉，进入水草丰美的河西走廊。这是他们第一次离开千里戈壁，但恐惧却取代了新奇车上的面孔变得越来越东方，「他们盯着我们，好像要把我们吃掉，我害怕得两天没有合眼」。
伊力亚跟着爸爸经上海进入浙江某市。他惊叹于那里宏伟的建筑、汹涌的车流和璀璨的霓虹。在一个灯火辉煌的购物广场品尝完一碗牛肉面后，他感觉来到了一个新的世界。
偷钱，或者被打死
伊力亚跟着父亲住进了一家维族人聚居的宾馆。最初两天，父亲带他们去步行街、美食城和儿童乐园。新鲜感驱散了乡愁，甚至有那么一刹那，他充满幸福。
但第三天，那个熟悉的父亲回来了。艾力摊着手对两个孩子说：「钱都被你们花光了，你们必须弄点回来。」伊力亚瞪大了眼睛，仿佛没有听懂。爸爸张合着两个手指伸入上衣口袋，说：「偷。」伊力亚拉开门就跑。「我要告诉妈妈。」
艾力像拎小鸡一样提起儿子的衣领，用一条浸湿的视频线狠狠抽向他的后背。哥哥热依木在弟弟的嚎叫中屈服了，他摇着爸爸的腿，说愿意为弟弟做一切事情。
艾力喝得烂醉。两个孩子蜷缩在黑暗中，捧着妈妈的照片在呜咽中睡去。
暴力阴影几乎贯穿于这些儿童的流浪生涯。他们皮肉的安全完全取决于盗窃财物的多寡和人贩子的心情。来自喀什莎车的亚力昆仅仅因为人贩子输了钱而成为出气筒，铜制的皮带扣子使他的脚踝永久性变形，从此无缘任何有帮的鞋。「我无法决定命运，只能偷钱，或者被打死。」亚力昆说。
天亮后，艾力抱回一个塑料模特和一盆放有硬币的开水。对伊力亚的训练开始了，他需要掌握如下技能：从开水里夹起硬币而不烫伤，熟悉上百种手袋提包的开关方法，刀片的使用和识别各种真假钞票和手机。当然，还有和警察赛跑的本领。
两个月后，伊力亚出师了，他需要独自偷回一部手机。一天清晨，他穿上蓝色的窄袖运动服，徘徊在寒风凛冽的街头。他的手指已足够敏捷，眼睛也足够锐利，但他仍感到害怕。小时候妈妈教过他，如果偷盗，真主会夺去他的手。
但父亲在后面挥舞着拳头。伊力亚别无选择，跟上了一个穿红色棉衣的年轻女人她刚往兜里放进一个新式电话。伊力亚和猎物保持着距离，心跳和脚步一样凌乱。犹豫了两个小时后，他终于伸手摸到电话的装饰绳，伴着对方的一次颠簸顺势取出。
妈妈的话没有灵验，没有人来取他的手。伊力亚又作了几次案，技术渐渐娴熟起来。一个月后，他偷一个钱包已经只需 20 秒。爸爸开始给他和哥哥下任务：每天 1000 元。
伊力亚所住的旅馆一带是外来维族人的聚居地，有很多新疆餐馆和干果车。其中不乏做正规生意的，但更多的是罪恶的幌子。人贩子们在店前做买卖，店后开设为藏匿场所。这些团伙少则几个人，多则上百人，组织严密，分工明确。除小孩外，还有头目、管家、监工和厨师。每个小孩都有一定数额的偷盗任务，完不成就打；如果逃跑，还会被挑断脚筋。
恐怖的场景无处不在。伊力亚曾见过一个监工抡着木棒打一个小孩。「他已经不动了，身上的血也开始发黑，不知道是不是还活着。」这里每天都有孩子消失，又有新的孩子补充进来，俨然一个私刑泛滥的独立王国。
伊力亚进步神速，很快就成为一流的高手。他很聪明地用弹力带将钳子绑在袖子里，夹了东西后松手就自动回缩；他把手术刀片藏在指甲和嘴巴里，除了割包，还能在警察面前自残要挟。
和其他流浪孩子一样，伊力亚也是警察局的常客。他们有着各种对付警察的办法，装聋、不懂汉语、吞铁片、撞墙甚至由人贩子围攻派出所，而办案人员往往因为顾虑民族团结问题而放人了事，无形中纵容了情况的恶化。
逃亡者
伊力亚孤独地成长着，身体悄悄发生着变化。他冒出了胡茬，肌肉像吸饱了水的海绵一样膨胀起来。他将对父亲的不满和对现实的困惑统统变成青春期的愤怒，他开始去酒吧，找人打架，还偷拍姑娘的裙底。
父亲因为长期吸食海洛因，挥鞭的力量变得越来越弱。伊力亚已经不那么害怕了，他已经 13 岁了，可以公开顶撞父亲，或者偷他的钱去网吧和肯德基。一次，父亲叫他去医院里偷，伊力亚拒绝了，说在那里偷钱等于偷命，还推了父亲一把。
然而威胁不仅仅来自父亲。作为无依无靠的偷盗「个体户」，维族和当地的团伙势力常常掠走了他们相当部分的收入，一些腐败的警察也加入这个行列，如果遇上特别正直的，就要穿街过巷地玩猫抓老鼠的游戏。
当地人恨透了这些不速之客。一次伊力亚到菜市场购物，两三个当地人喊着「小偷」就上来打他。他的右额被狠狠地踏在地上，鲜血糊住了眼睛。当他推开附近所有诊所的门时，医生都说：「走开，小偷。」
那次之后他跟了一个脸上有刀疤的维族大哥。「我需要一个靠山。」在这些资源有限的城市里，团伙间的群殴和火并时有发生。伊力亚去过几次，将其形容为一场「残肢飞舞的血腥大片」。
伊力亚成了一名小混混，言行变得更加粗鄙和放荡。一次夜市中他和一个汉族青年发生口角，拿起可乐瓶就砸了对方的头。后来青年带人到旅馆寻仇，伊力亚光着上身从二楼窗户跳下，赤脚跑了大半个城。
父亲艾力觉得再也管不住这个儿子了，他想要钱而不是惊险的生活。为满足越来越大的毒瘾，艾力联系了一个团伙，以 9 万元的价格卖了伊力亚。
这个少年彻底愤怒了，他以罢工和绝食表示抗议。一个中年男人以一轮棍击宣示了权威，并且把伊力亚发育不良的右腿打断了。在床上度过了绝望无助的两个月后，伊力亚又被催促着上街作案。他想到了逃。
几乎时时刻刻都有流浪儿童在尝试这样的事情，只是成功率很低。除了由于他们的生存能力有限，还有人贩子层出不穷的防范手段。14 岁的南疆儿童巴图尔，流落信阳的时候被人贩子在右臂上文了电话号码。这有两层意思：一是宣示私有权，二是一旦逃跑，其他兄弟团伙能把他送回来。
巴图尔讨厌这个牲口般的待遇，他偷偷把手臂抠得鲜血淋漓。人贩子把他重新带到刺青房，并恐吓会把电话号码刻满他全身。
伊力亚很幸运。一个阴沉的夜晚，他成功跑了出来。他步行离开团伙的势力范围，白天躲在网吧，晚上换过路车，逃到了数百公里外的另一座城市。
「阿娜」的眼泪
这座城市位于浙江南部，有浩瀚的大海和繁荣的市镇。30 岁的陈峰是这座城市的一名警察。2007 年盛夏的一天，他在派出所拘留室里看到一个满身污秽、衣服破成了碎布条的维族男孩。
他是伊力亚。陈峰问他在这里干什么，伊力亚说跟爸爸来这里做生意。陈峰交代同事，如果没证据就放了吧。离开前，伊力亚拿到了陈峰留下的一件衣服和吃面的钱。
没有钱和身份证，伊力亚没法回家。他在附近一家新疆烧烤店找了一份工作，偶尔也到街头当扒手改善收入。出于感激，他和陈峰很快成了朋友。伊力亚请他吃烧烤，他教伊力亚讲汉语。
脱下警服，陈峰常常流露出伤心的往事。一次喝了酒，他向伊力亚讲起他夭折的儿子，竟不能自已地在大街上哭起来。伊力亚扶着他，用维语说：「你是个好人，胡达会保佑你，再给你一个孩子的。」
伊力亚在这个城市迎来了他人生第 14 个生日。陈峰请他吃大盘鸡，玩鬼屋和到海边游泳。换泳裤时，陈峰看到伊力亚身上的伤痕，然后微笑地保持沉默。在余晖闪耀的海浪里，陈峰说起小时候的农村生活和外婆朴素的人生哲学。
伊力亚羞愧极了。「他一定在暗示我要做个好人。」后来，在陈峰的帮助下，伊力亚和喀什的妈妈通上电话。当他喊出第一声「阿娜」时，话筒那头已经泣不成声。由于多年的悲伤、焦虑和绝望，阿尔孜古丽过早消耗了健康，晕厥症和皮肤病让她失去了劳动能力。
伊力亚归心似箭，但首先要找到哥哥。被父亲卖掉后，他们失去音讯。出发前，他和陈峰告别，说要回新疆读书。陈峰送给他一部掌上游戏机，叫他一定要再回来。「那是我人生中最伤心的日子。」伊力亚说。
伊力亚在一个清晨上路了，除了勇气，他一无所有。凭着零碎的信息，他先后到了上海、福州和厦门等地。2008 年 2 月 1 日，他在一家宾馆里被警察发现并送回乌鲁木齐接受教育。在这里，他联系上哥哥热依木。1 年零 7 个月后，他们被送回喀什老家。
归途，畏途
岁月消磨了母亲的风华，大面积的牛皮癣和关节炎让她行动迟缓。伊力亚离开后，她流干了眼泪，一天祷告五遍，祈求用生命换回两个儿子。
伊力亚的变化让她既欣喜又担心。虽然历经磨难，但总体上他还是一个善良勤劳的孩子。然而每当谈及离家的日子时，他却总是说谎。「我是不想让她难过。」伊力亚说。
还有一个不好直言的原因是，他害怕别人的目光。新疆流浪儿童现象不仅激起内地人的愤怒，也引起新疆人的不满，他们到内地做正当生意却被拒绝住店、乘车，就连在路上散步，都会遭到警察的盘查。「我们也是受害者。」一位内地新疆籍大学生说。
这种带有连坐色彩的「歧视」让新疆人和内地人一道，成为「接回流浪儿童」工程最积极的响应者。「背后的内涵就是重构新疆的民族关系。」新疆东西部经济研究院院长唐立久说。
尽管伊力亚回家后减少外出，但再坚固的门也挡不住流言蜚语。邻居见了他总是下意识地捂着包，更避免邀请他们去做客。伊力亚仅有的一次朋友聚会也因为秘密的泄露而败兴，有人即时离席。伊力亚曾经做过保安、网管和热水器安装工等工作，但总是不长久。长年的漂泊让他缺乏专业技能和人际交往能力。
新疆流浪儿童的善后救助引起各方力量的关注和参与。2011 年，深圳市对口支援新疆工作社会工作站对包括伊力亚在内的 24 个流浪儿童个案进行了跟踪，结果只找到 14 个，而且只有 7 个明确表示了进修学习的意愿。
社工柴雪与喀什一所技校接洽，希望让他们插班就读。校方表示，这些有「前科」的孩子还是自成一个班好，不然别的同学和家长会有意见。「社会需要以更宽容的心态来接纳这些流浪儿童。」柴雪说，「他们随时可能会因失去希望而反复流浪。」担忧的情况还是出现了，在最近的一次回访中，7 名孩子里又有两名离开了喀什。
今年春节过后，在一次户外轮滑活动中，伊力亚甚至找到了女朋友。姑娘叫阿尼帕，是一名 16 岁的高三学生，理想是当一名医生。纵使前程远大，阿尼帕仍然在伊力亚潇洒雄劲的身影前虔诚得像个小学生。伊力亚也很喜欢她，「她的眼睛让我感到安详」。
一个晴朗的黄昏，怀着巨大的忐忑和不安，伊力亚向阿尼帕交代了过去。他低着头，像等待审判的罪犯。一段令人窒息的沉默过后，阿尼帕叫伊力亚望着她的眼睛，一字一句地说：「世上没有不犯错误的人，胡达会原谅你的，我也会原谅你的。」
看病归来的阿尔孜古丽，则在同一个傍晚看见两个轮滑少年在广场上划着华丽的弧线，她认出了伊力亚。「这是我见过他最快乐的时刻。」
（文中未成年人为化名）
* *
附录 特稿篇目推荐阅读
* *
1. 《恩里克的旅程》
作者：索尼娅纳扎里奥
发表于《洛杉矶时报》
2003 年普利策特稿奖获奖作品
一个洪都拉斯少年 8 次穿越美墨国境线寻母的黑血故事。此文归根结底是世界主义的产物，深切关注了贫穷、发展不平等、经济难民等世界性问题。辽远的「故事半径」、千锤百炼的表达，让它闪耀着某种高昂的叙述野心和温柔的悲悯。
2. 《让它飞起来》
作者：彼得瑞尼尔森
发表于《西雅图时报》
1983 年普利策特稿奖获奖作品
解释性报道的祖师爷级作品。记者彼得瑞尼尔森用了 2 万 9 千字的篇幅，讲述了波音 757 艰难的研制之路。除了真实和美，特稿还需要拿下一些「硬东西」，例如将一些艰辛复杂的事物如史诗般呈现。
3. 《柏林没有为纳粹焚书事件所动》
作者：弗里德里克K伯查尔
发表于《纽约时报》
1934 年普利策奖获奖作品
德国诗人海涅说：「哪里焚书，哪里也会把人扔进火堆。」这是1933年希特勒当上德国总理后的一次思想清洗。本文冷静高超的现场描写让人着迷，尤其回溯 84 年的光阴去看它，越发觉得是一则警世寓言。对一个写作者来说，让文字成为光，比什么都重要。
4. 《最后的敬礼》
作者：吉姆希勒
发表于《洛基山新闻》
2006年普利策特写新闻摄影奖
什么叫伟大的故事？就是你岁月静好、享用着啤酒炸鸡的时候，我悄悄告诉你地球某个角落一个死亡通知官躲在黑暗中独自哭泣的故事。我没有信心此生能捕捉到这样的人性片段，想到这里，我就感到无比沮丧。
5. 《弗兰克辛纳屈感冒了》
作者：盖特立斯
发表于《时尚先生》，1966 年 4 月版
说到盖特立斯，如果你只想到他笔下的纽约，我会把你拉回来。这是「新新闻主义」非常重要的作品，也是《时尚先生》创刊 75 年来最经典的 7 篇特写之一。除了文章本身，我更建议你去看看特立斯的分场景手稿，他的好东西都在里面。
6. 《德商张大中》
作者：查建英
译：张鹤
有点让人尴尬，中国题材最好的非虚构作品有相当部分以英文写成，查建英就其中的有大建树者。她的作品是《纽约客》的常客，虽不高产，但品质相当讲究。查以人物特稿见长，笔触刚劲又不失绵长，具有防不胜防的浸染力。
7. 《举重冠军之死》
作者：李海鹏
发表于《南方周末》，2003 年 6 月 19 日版
《南方周末》的「中国式特稿」以此文为肇启，至今仍被许多特稿写作者奉为经典。双时间线结构，串起冠军的最后一天及其不堪重负的一生。其中多处马尔克斯式的手法和意象，均折射出作者的超脱与才情，以及「黄金一代」对中国早期特稿形态和可能性的开拓。
8. 《灾后北川残酷一面》
作者：李海鹏、陈江
发表于《南方周末》，2008 年 05 月 22 日版
2008 年《南方周末》汶川地震系列报道的扛鼎之作。它锚定在一个永不消失的历史现场，仿佛连气味也萦绕不绝。这就是细节的力量，也是新闻专业主义的一次系统展现对记者来说，专业、冷静、真实是唯一拯救世界的方式。
9. 《野马的故事》
作者：南香红
发表于《南方周末》，1998 年
19 年前，这篇作品是有争议的，反对者质疑「特稿还能这么写？太软了。」现在，怀疑变成了常识。不仅仅是新闻，一切人类议题都是特稿之源，只要值得记录，以及能赋予像南香红这样的叙述之美。
10. 《大脚印》
作者：关军
这是一本书，且仅在网上流传。如果你将其按篇拆开，则是一组绝佳的系列特稿。而且这是一个大胆的题材，它告诉我们，特稿虽然追求文学之美，但不是彩色棉花糖，它有着不可估量的勇气的边界。
11. 《系统》
作者：曹筠武
发表于《南方周末》，2007 年 12 月 20 日版
《系统》是惊艳之作，也是少有的一篇具备跨领域和国际影响力的作品。作者凭此获得奈特国际新闻奖。此文编辑李海鹏在推荐信中评价：「《系统》讲述了一个虚拟世界中的故事，却自然地将主题升华到自由与禁锢、金钱与政治。」「在它发表的那一天，很多人就已经明确无误地认定它是一个经典。」
12. 《守夜人高华》
作者：袁凌
发表于《Lens》，2012 年
写高华的文章里最受赞誉的一篇，获得 2012 年腾讯「年度特稿写作奖」暨南方传媒研究年度致敬之「特稿写作」奖。视角超然，文本隽永，不少句子还广为流传。例如：如同矿难事故表明的，人们向黑暗索要矿石的同时，黑暗也在索要它的代价。它要求的往往是那些最好的探路者。
13. 《野心家韩寒》
作者：欧逸文
纽约客驻华记者欧逸文和他的前任何伟都有上乘的中国题材作品，由此拥有了不少拥趸。何伟更倾向于个人化写作，欧逸文则擅于将人物放在大背景中考察，于是有了《野心时代》一书，写韩寒的这篇就在其中。
14. 《北京零点后》
作者：王天挺
发表于《人物》杂志，2013 年 2 月号
这是盖特立斯式作品在中国的一次漂亮存在，诞生于《人物》最具变革气质的时期。这种「信息密恐式」的写作曾集中涌现，除了《北京零点后》，还有钱杨的《2000 万种死法》，张伟的《另一个北京》以及于困困的《三里屯碎片》。
15. 《回迁三峡》
作者：谢丁
三峡移民题材的作品数不胜数，但这一篇具有寂静之力和烟火之美。它还说出了一些可能并不讨好的真话有时候我觉得自己和他们一样，并不是真的热爱故乡，只是无论如何都摆脱不了。
16. 《开超级跑车的中国孩子》
作者：季艺
发表于《GQ 智族》
中国特稿大多都有「草根基因」。底层关怀当然不是坏事，但也在相当程度上限制了故事类型。这是一个神秘群体的众生相，光影浮华折射了当今中国社会光谱的复杂性，也是特稿题材的一次极有代表性的开拓。
17. 《钢琴课》
作者：李宗陶
发表于《南方人物周刊》，2016 年
贵族在中国曾被消灭，现在借富人和中产阶级努力复活，你看中国有 5000 万琴童就知道了。作者借钢琴课这种遗留下来的文明细节，观察中国中产阶级及其背后的世界观和成功梦。
18. 《九号院的年轻人》
作者：林珊珊、杜强
发表于《南方人物周刊》，2013 年
这是十八大后「反腐」报道热潮中的一次敏锐的发现。离开人群，走进旧院落，重溯那群改革者的出发地与思想源头，其诸多细节颇值玩味与思量。此外，报道的广获好评也再一次说明，特稿之特，不首在文本而在见识与判断。
19. 《李宗伟：马来西亚独生子》
作者：雷晓宇
发表于《GQ 智族》，2013 年 11 月刊
一个人的奋斗史、成功史或失败史都是没有意义的，需要放在一个「坐标系」中考量。雷晓宇的《李宗伟》就秉承了这一点。在刻画带有唏嘘色彩的李宗伟，引入了亦敌亦友的林丹，以及李所处的时代和体制。他们相互映照，互为释本，共同勾勒了最丰满立体的主角的命运。
20. 《失败者李晓峰》
作者：曾鸣
发表于《GQ智族》，2016 年 1 月刊
太阳已经这么亮，就无须增辉了，我们写写它的史前史吧。曾鸣写李晓峰，就选择了他成名前那条「漫长而幽暗的甬道」。这是一个极其精彩的励志故事，充沛的细节、紧凑的情节、考究的文辞，让其具备大片般的阅读感。
21. 《最后的武斗罹难者墓群》
作者：杨继斌
发表于《南方周末》，2010 年 2 月 25 日
杨继斌以调查报道见长，特稿数量不多但相当优质。他的文字有种刀刻般的沧桑美。那句「连石头也会老」的开头，就已散发出隐喻和绵长的雄心。历史特稿是南周式报道中非常重要的类型，其对现实的击打丝毫不逊于揭黑调查。
22. 《共产主义大楼》
作者：林衍
发表于《中国青年报》，2011 年 8 月 31 日
一座具有过多政治梦幻色彩的建筑物，半个世纪后回看，已成为一个逝去时代的具体而微者。特稿的魅力就在于此，选择一个具象切入，背景却可以无限辽阔。
23. 《另一个国度》
作者：杨潇
发表于《南方人物周刊》，2012 年
如果这份特稿清单里要有国际报道入选，那它们一定是杨潇的作品。柏林墙倒塌 23 年后，他记录了一个东德女人的故事，继而探索这个国家的剧变、对峙、康复等大历史。如果你还看过他的《素季的国度》，你会重新思考：国际题材报道不应该像报菜名一样疏离和枯燥，而要扎到他国的土壤里，当成全人类的故事来审度。
24. 《无声的世界杯》
作者：包丽敏、李润文
发表于《中国青年报》，2006 年 7 月 12 日
中青报的「冰点」常有一种意象之美，《无声的世界杯》就是其中的范本。它用广州街头一块无声直播世界杯的屏幕，描绘了霓虹下的观众（附近工地的农民工）同样沉默的存在。这样的屏幕随处可见，只有冰点赋予它意义，背后是对时代和人性深刻的理解。
25. 《天降》
作者：张伟
发表于《Esquire信睿》，2011 年 4 月号
一个极具魔幻现实主义色彩的故事。一个常年跌落卫星残片的村庄，在国家荣誉、命运无常、乡村政治和个人安危的交集中，构建了一个难以言说的矛盾体。对于普通人来说，这是个遥远的故事，又处处散发着戏剧般且真实无比的黑色冲突。
26. 《青年努尔：一半是失意，一半是躁动》
作者：王刚、刘刚、王婧
发表于《中国新闻周刊》，2009 年
在众多新疆「七五事件」的报道中，《青年努尔》是我最难忘的特稿之一。维汉混血的青年努尔的迷惑、冲突、失意、挣扎，组成了大事件里一个鲜活且具体的写照。正如福克纳所说：「人类内心冲突是真正且唯一值得书写的对象。」
27. 《黑窑奴工的最后一站》
作者：陈江
发表于《南都周刊》，2007 年
作为和平年代最恶性的人道主义灾难之一，黑砖窑奴工事件曾引发全国范围的关注和救援。本文是呈现奴工群体命运最入木三分的作品。那种人心的邪恶、现实的残酷以及群体的沉默，让人思考古老的「奴役」现象死灰复燃背后，有哪些更深层次的根源。
28. 《生死丹巴吉林》
作者：杜强
发表于《ONE 实验室》，2017 年 2 月